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Resulta complejo establecer un paralelismo entre la obra de un músico y la de un pintor, 
puesto que hay elementos muy diferentes que surgen de la propia expresión artística. 
Sin embargo, si se deja lo superficial a un lado y se penetra en lo esencial, es posible 
llegar a los rasgos personales y a la profundidad del espíritu de ambos artistas, donde sí 
se establece una similitud clara. De esta forma se halla la evolución creadora paralela 
del músico y del pintor. No obstante, también difieren en muchos aspectos, hecho que 
no hay que olvidar. 
En los dos existió una crisis idéntica: la sordera, desencadenante de todo lo que crearon 
a partir de ese momento de su vida. Quizá fue una crisis social la que vivieron debido a 
la enfermedad, pues la naturaleza sociable de ambos se tornó en misantropía y soledad, 
causa del escaso contacto con el exterior al que les llevó la dificultad de la 
incomunicación verbal. No obstante, no fue una crisis para su arte, ya que este hecho 
provocó un punto de sublimación en la línea de su obra. La enfermedad y la depresión 
que desarrollaron a partir de este momento no vencieron a ninguno de los dos, sino que 
excitaron su sensibilidad y les hizo encerrarse en la introspección, para poder dar forma 
y sentido al torrente de ideas y emociones que les atormentó. Bajo la influencia del 
temperamento melancólico crearon las piezas más grandiosas, de su obra y de la 
Historia del Arte. Como si de una balanza se tratara, el peso de esta tara física exaltó su 
capacidad mental. La carencia de un sentido necesario para la comunicación social les 
hizo resignarse a que la única relación fuera con su propio yo.  
Esto supone adentrarse en la profundidad de uno mismo, algo que sólo se consigue en 
una absoluta soledad. La soledad es un espacio en blanco que permite escuchar sin 
interferencias lo que se siente y necesita. Por tanto, la sublimación del genio de ambos 
ha requerido de un enorme sacrificio. 
Ambos se iniciaron en la agonía que les supuso el Neoclasicismo, pues fueron espíritus 
rebeldes e inconformistas, pero esta serenidad irá desapareciendo a medida que avanza 
su vida. Ninguno de los dos se sintió cómodo en las estrictas normas del nuevo 
clasicismo, aunque en un principio lo tuvieron que asumir, a medida que fueron 
madurando, no sólo se desataron de las cadenas que les anclaban a lo academicista, sino 
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que las rompieron escandalosamente en favor de la libertad, pues con este ruido 
pretendieron hacer despertar a la humanidad. 
La grandiosidad que alcanzó su espíritu tras esta actitud reflexiva fue también una causa 
atribuida a la soledad y a la misantropía, puesto que los dos alcanzaron las más altas 
cimas, lo que les hizo chocar con la sociedad, que seguía anclada al nivel terrenal, 
donde reina lo vulgar y lo banal.  
Otro rasgo que les hizo únicos en la época en la que vivieron es que no amaron a Dios, 
sino a la humanidad. Es el fruto que nació en la Ilustración y que, desde el punto de 
vista artístico, empezó a madurar con estos dos artistas. No crearon para Dios, crearon 
para sus iguales, a ellos quisieron transferir el sentir de sus almas, y a la vez redimirlas. 
A través de su arte actúan como dioses sin serlo, pues su obra da lecciones morales, 
castiga la crueldad y la hipocresía del mundo, y con su misticismo ilumina el camino de 
aquel que la contempla.  
En la obra de Beethoven y Goya se pueden diferenciar tres etapas, tres fases que en 
ambos se corresponden cronológicamente rozando la exactitud. No es que sea una mera 
coincidencia, al menos en su totalidad, sino un producto de la historia, por la que ambos 
han caminado casi a la par: 
- La primera etapa no es otra que el siglo XVIII, centuria en la que ambos nacen. 
En sus primeras obras se ven características propias del Antiguo Régimen, los 
últimos posos del Barroco y el estricto Neoclasicismo imperante en la época. Sin 
embargo en los dos se percibe algo nuevo, un toque que acontece una 
vanguardia, aunque sólo asome tímidamente. Es algo que les diferencia de sus 
contemporáneos, cada uno en su campo, y que les hace inéditos. Atendiendo de 
forma especial al pintor, a Goya se le atribuye el cargo de ser el último de los 
pintores antiguos españoles. Yo diría que es el primero de los nuevos pintores 
modernos, aunque generacionalmente se encuentre muy lejos, y no sólo de 
España, sino de Europa. 
 
- La segunda etapa en la vida de los dos creadores atiende a los caprichos 
históricos y personales, pues está marcada por la Revolución Francesa y por la 
sordera que padecen. En esta última década del siglo XVIII ambos se encuentran 
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en una edad madura, y su personalidad artística está fuertemente fraguada. En 
esta época han nacido gran parte de sus obras maestras. 
 
- La tercera etapa tiene un carácter más oculto y esotérico. Corresponde a sus 
últimos años, vividos en la soledad más extrema, alejados lo más posible de la 
humanidad. Se podría decir que las obras de este período son las confesiones e 
intimidades que nos han legado desde la más profunda sinceridad de su espíritu. 
Beethoven escribe una música carente de armonía pero llena de sentimiento. 
Recoge y exalta toda la trayectoria musical del último siglo, además de anunciar 
el Romanticismo y sucesivos estilos musicales, como se aprecia en los últimos 
cuartetos de cuerda y la Novena Sinfonía. Goya es el germen de la vanguardia 
pictórica, sobre todo del expresionismo un siglo antes de su aparición, como se 
ve en las Pinturas Negras o en sus series de grabados.  
Ambos genios, nacidos en el tiempo de los grandes hitos que van a cambiar el 
desarrollo de la humanidad, son los profetas que anuncian la trayectoria que va a seguir 



































1. BAJO EL SIGNO DE SATURNO 
1.1. TEORÍA DE LOS TEMPERAMENTOS 
Según dijo Alcmeón de Crotona, médico pitagórico del siglo V a. C., “la igualdad de 
derechos entre las cualidades húmeda, seca, fría, caliente, amarga, dulce y las restantes, 
conserva la salud, pero el dominio de una sola de ellas produce la enfermedad”. Es la 
Teoría de los Cuatro Humores1 la que explica esta sentencia. El cuerpo humano se 
compone de cuatro2 sustancias líquidas (humores), en cuyo equilibrio reposa la salud. 
Las susodichas materias se han identificado con la sangre, caliente y húmeda; la bilis 
amarilla, caliente y seca; la bilis negra, fría y seca; y la flema, fría y húmeda. Cada una 
de ellas tiene asociadas ciertas cualidades, y su déficit o exceso en el hombre marcan un 
problema de salud.  
Es el médico griego Hipócrates quien desarrolló esta teoría, a pesar de que no se 
materializó en su época. Al ir evolucionando esta doctrina médica, se concluyó que el 
equilibrio de los cuatro humores no es más que un ideal, y que siempre hay uno 
predominante sobre el resto, lo que determina la constitución de cada hombre. Es así 
como se convirtió de manera paulatina en la Teoría de los Cuatro Temperamentos, que 
no llegó a su pleno desarrollo hasta el siglo III d. C. 
Así, son: 
- Sanguíneo. Predomina la sangre, cálida y húmeda, lo que da lugar a un hombre 
robusto y bien desarrollado, de presencia notable. Al igual que el físico, su 
carácter es fuerte y dinámico, es un hombre seductor y hermoso, con una mente 
inquieta en constante maquinación. Su mayor aptitud es la sociabilidad, pues 
tiene el carisma de un líder, es extrovertido y comunicativo. Unido a su 
sensibilidad, le convierte en un hombre empático. En ocasiones puede tener 
actitudes dictatoriales dado su interés acaparador. 
 
                                                          
1 KLIBANSKY, R, PANOFSKY, E, SAXL, F, Saturno y la melancolía, Madrid, 1991, pp. 30 y 
33. 
2 Es en la filosofía pitagórica donde se prepara el terreno para postular esta teoría, teniendo para 
éstos el número cuatro una veneración divina, de ahí la clasificación tetrádica de los humores. 
Ibidem, p. 34. 
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- Colérico. Predomina la bilis amarilla, cálida y seca, y un equilibrio entre las 
características físicas y psicológicas. De rasgos afilados, con una mirada 
profunda y penetrante; y de gestos medidos y serios. Su principal característica 
es la reflexión. Es mentalmente ágil y seguro, con capacidad de análisis, necesita 
profundizar en el pensamiento. Es un hombre frío y distante, no tiene un 
entusiasmo ligero en sus proyectos, ya que necesita de una previa reflexión. Es 
introvertido e individualista, para él el acto de relacionarse es una obligación. Es 
un hombre que puede llegar a ser tiránico, pues es tan irascible como difícil de 
aplacar. 
 
- Melancólico. También predomina la bilis, pero es una bilis negra, fría y seca, 
que proporciona un desequilibrio físico y mental, en contraposición al 
temperamento colérico. Es un hombre menudo, físicamente absurdo, de palidez 
enfermiza y con la mirada asustadiza, pero inteligente. Le caracterizan la 
intuición, la creatividad y la vivacidad. Tiene una inquietud que le hace evitar 
caer en la rutina. Dado su nervio, actúa anteponiendo el sentimiento a la razón, 
por impulsos, y por eso puede resultar impredecible. Aunque puede pasar por 
ciclos de extroversión-introversión, lo más característico del hombre 
melancólico es la introversión y el aislamiento. Los cambios en las relaciones 
sociales se deben a que da a los demás lo mismo que recibe de ellos: puede ser 
abierto y agradable si el ambiente lo es, o arisco y huraño si le provocan. Su 
carácter social es muy difícil de clasificar, pero ello le hace también ser un 
hombre muy versátil. 
 
- Flemático. Su humor predominante es la flema, fría y húmeda. Es un hombre 
pasivo, de movimientos lentos, imperturbable ante cualquier circunstancia, lo 
que le hace ser un amante de la rutina. Su ritmo de vida es lento, pero siempre 
metódico y regular. Socialmente, aunque es un hombre de poca afectividad, es 
de trato agradable. Es sumiso y conformista, no desea más que el bienestar y la 
tranquilidad. Es mediocre, cobarde y perezoso. En ocasiones puede llegar a ser 
tan introvertido que alcanza el egocentrismo3. 
 
                                                          




Los cuatro temperamentos en un grabado alemán del siglo XV 
 
El aumento o la reducción de sangre es difícil de medir, y más difícil es establecer una 
condición patológica al respecto, por eso es el temperamento que encaja con el perfil 
más positivo y saludable, el del hombre sanguíneo. Son los tres humores restantes los 
que llevan asociado un estado patológico, teniendo un especial problema el 
temperamento melancólico.  
 
1.2. LA MELANCOLÍA 
Desde el siglo IV a. C. se trata a la melancolía como una alteración mental, cuyos 
ambiguos síntomas difuminan la barrera que existe entre la normalidad y la enfermedad. 
Corresponde con una serie de hábitos que podrían calificar al melancólico como un 
hombre en un estado de enfermedad continua, no siendo así, pues es un temperamento, 
no una patología4. 
Un aturdimiento de su estado consciente sufre el melancólico, una enajenación, un 
cuadro depresivo, que le imbuyen en un tétrico, pero sublime, halo. Este estado es 
tempranamente asociado con los grandes vencedores de los mitos, y es por eso que el 
pensador Gelio la califica como “una enfermedad de héroes”. Es entonces cuando el 
humor melancólico torna a ser idealizado, y se postula como una poderosa fuente de la 
que emana el más alto grado de espiritualidad que un hombre puede alcanzar, pero al 
mismo tiempo deriva una serie de peligros. El melancólico es un hombre excepcional, 
con unas capacidades fuera de lo normal. Por ellas ha tenido que pagar un precio 
también fuera de lo normal, el sufrimiento de la infelicidad y la desesperación, que 
hacen de su vida una tragedia. Es Sócrates quien afirma que esta aptitud ha de ser 
                                                          
4 Ibidem, pp. 38 y 39. 
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recibida como un “don divino”5, ya que por los beneficios y los riesgos que acarrea la 
melancolía, el hombre que la padece conlleva una gran responsabilidad. Platón se 
mantiene impertérrito ante esta idea, ya que no ve más que locura y falta de salud 
mental en la melancolía. Es finalmente Aristóteles quien clasifica a todos los hombres 
realmente sobresalientes bajo el aura de la melancolía, como explica en Problema XXX, 
1. 
 
1.2.1. PROBLEMA XXX, 1 
 “¿Por qué todos los que han sobresalido en la filosofía, la política, la poesía o las artes 
eran manifiestamente melancólicos, y algunos hasta el punto de padecer ataques 
causados por la bilis negra?”6. Este texto abre con una interrogación, siendo su 
propósito buscar una posible respuesta. Aristóteles es el primer filósofo que establece 
un vínculo entre la melancolía y la genialidad. 
La bilis negra tiene como cualidad afectar a la disposición, de la que carecen el resto de 
humores. Toma la idea de que hay ciertas sustancias que actúan de una manera 
determinada y poderosa sobre la mente humana, poseyendo al individuo en una serie de 
estados espirituales elevados, a los que no llegaría en una situación corriente. El 
ejemplo que Aristóteles anuncia como sustancia perturbadora es el vino7, cuyos efectos 
son comparables a los que produce la bilis negra. Sólo hay una diferencia: el vino causa 
este estado en el hombre por poco tiempo, porque su efecto se apaga, sin embargo, la 
bilis negra que produce el melancólico en su naturaleza es para siempre. 
Lo que se plantea entonces es que el melancólico es un hombre anormal8, su carácter es 
anormal, su naturaleza es anormal, y su disposición también lo es. Todo este rebosar de 
excepcionalidad puede desembocar en un talento, por lo general, extraordinario. El 
protagonismo de la bilis negra en un individuo lo convierte en un ser insólito, pero no 
                                                          
5 Ibidem, p. 40. 
6 Problema XXX, 1, texto también llamado Monografía sobre la bilis negra, atribuido a 
Aristóteles. 
7 “El vino, pues, hace anormal al hombre, pero sólo por poco tiempo, mientras que la naturaleza 
[es decir, en este caso la disposición melancólica] le hace tal permanentemente, para toda la 
vida”. Problema XXX, 1, atribuido a Aristóteles. 
8 Se entiende la anormalidad como una mera desviación de la normalidad, en una dirección o en 
otra, sin un carácter peyorativo. 
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en un ser eminente9. Aunque estos dos atributos, en muchas ocasiones, van de la mano, 
la desviación de lo normal no incluye en sí misma una capacidad para lograr objetivos 
intelectuales de manera sobresaliente.  
 
1.2.2. LA FÓRMULA DEL GENIO 
Como meta tiene el individuo en sí mismo conseguir el verdadero talento, no es un 
logro que le venga dado. Es una responsabilidad, ya que supone una limitación de los 
efectos que emanan de la bilis negra. Cuando la bilis negra es demasiado abundante, el 
hombre adquiere una melancolía en exceso; y cuando la cantidad es demasiado escasa, 
el hombre apenas se diferencia de la masa. Si la bilis negra está completamente fría, el 
hombre cae en el letargo, en el sopor y en la estupidez. Si está enteramente caliente, 
produce en el hombre un estado de locura y de excitación desenfrenado. Por eso, el 
humor melancólico ha de estar en una cantidad estimada para elevar al hombre por 
encima del vulgo, sin generar una melancolía profunda; y a una temperatura media, ni 
muy fría ni muy caliente. No es posible encontrar el punto fijo entre dos tendencias, por 
eso el objetivo es alcanzar un equilibrio, que es continuamente variable, entre dos 
fuerzas vitales opuestas. Así el hombre melancólico no será ni un necio ni un loco, sino 
un genio. 
Debido a los estados que la bilis negra causa, que son estados bipolares, el hombre 
melancólico sufre una altísima tensión en su vida espiritual. Se trata de una tensión que 
tiene origen en el cuerpo, en la naturaleza orgánica humana, y no en el intelecto, por eso 
es independiente de la voluntad, y el hombre es incapaz de controlarla. El hombre es 
esclavo de su propia vehemencia y de su furor, de sus caprichos. Sus pasiones son 
ingobernables. Pero el hombre melancólico actúa de esta manera obedeciendo a sus 
instintos y no a su moral, es decir, no busca el disfrute por el disfrute, sino el cubrir sus 
necesidades biológicas, inherentes a su naturaleza. 
Es convulsa y alborotada la mente del hombre melancólico, rebosante de ideas. Cuando 
entra en acción, tal es su fuerza y su agitación que es imposible detener. Por tanto, son 
individuos que quedan absorbidos en su introspección, dejando correr la imaginación 
libremente. Así, bajo un estado consciente, el melancólico adquiere unas virtudes 
                                                          
9 KLIBANSKY, R, PANOFSKY, E, SAXL, F, op. cit., p. 55. 
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intelectuales que le permiten alcanzar los más altos logros en campos como el arte, la 
filosofía, la política o la ciencia. Incluso, en un estado inconsciente, en un ataque de 
exaltación o de manía, los melancólicos han llegado a afirmar verdades proféticas y 
adivinar el futuro con asombrosa exactitud10. 
Con este texto, Aristóteles quiere justificar y demostrar la grandeza del hombre 
melancólico, porque sus pasiones y sus deseos son más grandes y feroces que los de los 
hombres corrientes. Además es lo bastante fuerte como para alcanzar el equilibrio 
necesario para llegar a la genialidad, partiendo de que ya de por sí sus inquietudes se 
encuentran en exceso. Dado el temperamento del hombre melancólico, la naturaleza se 
ha superado a sí misma creando a un hombre superior11. Es por tanto la melancolía, una 
experiencia en la cual la luz no es más que una anécdota sumergida en la oscuridad y 
que, como meta, el camino hacia ella está lleno de peligros y de sufrimiento. En esta 
capacidad para experimentar y sufrir es donde reside la genialidad del hombre 
melancólico. 
 
1.2.3. EL HOMBRE MELANCÓLICO 
La sintomatología del hombre melancólico queda bien definida por Rufo de Éfeso, 
médico griego del siglo I d. C. Recupera el eslabón perdido entre la melancolía y el 
intelecto, pues, no es la melancolía la que otorga intelecto al hombre; es la actividad 
mental la causa directa de la enfermedad melancólica. 
Es un hombre hastiado, acosado por todo tipo de deseos, pero deprimido. Cobarde y 
misántropo, su tristeza no tiene motivo, y en ocasiones desborda felicidad, debido a sus 
fobias, obsesiones y excentricidades. También cuenta con el don de la profecía. El 
predominio de la bilis negra causa una sequedad y una frialdad terrosas, que hacen que 
el propio hombre niegue su condición humana y afirme con convicción ser un cántaro 
de barro12. Rufo de Éfeso habla también de una depresión sorda13, que puede hacer 
estallar al hombre en una manía o en una depresión. El primer estado deriva de una bilis 
demasiado caliente; el segundo de una bilis demasiado fría. Por eso, al igual que 
                                                          
10 Ibidem, pp. 56, 57 y 59. 
11 Ibidem, p. 63. 
12 Ibidem, p. 71. 
13 Tiene relación con una trastorno mental reconocida en la actualidad, la depresión endógena. 
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Aristóteles, afirma que, a determinada temperatura la bilis negra engendra en el hombre 
importantes cualidades intelectuales14. 
 
1.2.4. LA ORIGINALIDAD 
Para entender la originalidad en el arte hay que observar la relación que existe entre el 
temperamento del artista y ciertos géneros. En Comentarios de la pintura, escrito en 
1560 pero no publicado hasta 1788, Felipe de Guevara escribe sobre la forma en que el 
temperamento del artista repercute en su actividad creadora. Pues un artista colérico 
pintará un caballo impulsivo, preparado para un galope furioso, mientras que un artista 
flemático pintará un animal manso y templado, carente de espíritu y dinamismo. Un 
artista melancólico y taciturno podrá tener la intención de representar santos y ángeles 
en su aura de divinidad, pero por impulso pintará personajes temerosos y escenas llenas 
de violencia y agitación que solamente él es capaz de imaginar15. 
En 1633, Vicente Carducho publica Diálogos sobre la pintura, texto en el que, sin 
atender a los temperamentos, afirma que hay dos tipos de artista: las ovejas y las cabras. 
Las ovejas siguen los caminos trazados previamente, mientras que las cabras se abren 
nuevos senderos, en direcciones nuevas. El artista “cabra” es el que produce 
“caprichos”, pues la palabra deriva del término latino capra. Es posible que esta 
descripción atrajera a Goya en su búsqueda de la originalidad, y le cautivara dicho 




Dicha divinidad tiene una naturaleza dual, porque interfiere sobre el mundo exterior, 
pero también en su propio destino. Esta ambivalencia le hace ser “el dios de los 
contrarios”17. Por una parte, es un dios benévolo, proporciona la agricultura a los 
                                                          
14 KLIBANSKY, R, PANOFSKY, E, SAXL, F, op. cit., p. 72. 
15 GLENDINNING, N, Arte, ideología y originalidad en la obra de Goya, Salamanca, 2008, p. 
84. 
16 Ibidem, p. 14 y 85. 
17 KLIBANSKY, R, PANOFSKY, E, SAXL, F, op. cit., p. 145. 
16 
 
hombres y, por tanto, la abundancia. Es padre de dioses, pero también destructor de 
dioses.  
Saturno castró a su padre, Urano, quién le advirtió de que él también padecería esa 
desdicha a manos de sus propios hijos. Así Saturno, para evitar la profecía de su padre, 
devoró a su descendencia, siendo el último hijo alejado de sus fauces por cuenta de su 
madre. Al crecer este hijo, Júpiter, hizo cumplir las palabras de Urano castrando a su 
padre. Saturno, al no poder morir fue encadenado por Júpiter en el submundo de Hades, 
como castigo eterno.  
Es un dios destronado y desterrado, que sumido en una profunda soledad habita los 
últimos confines de la tierra. Además es un dios frío y taciturno. Es normal que dada 
esta historia tan terrible de cambio de poder, castración y muerte, se asocie al dios 
Saturno con la melancolía y la bilis negra. 
 
1.3.2. CUERPO CELESTE 
Pronto se asocian los temperamentos con los astros, y la melancolía se vincula con el 
planeta al que los romanos llaman Saturno. Es un planeta lento y frío, el más alejado en 
la época, por eso está en los confines del mundo conocido. Desde el extremo más 
opuesto al eje del mundo domina el cosmos, así como lo hace el dios Saturno. La 
lentitud de su revolución orbital se vincula con una pesadez y un avanzado estado de 
edad. Este ritmo aletargado del astro contrasta con la marcha más vertiginosa de su 
“hijo” Júpiter, y de sus “nietos”18. 
Saturno es el dios y el planeta de la amargura, del sopor, del abatimiento, del 
pesimismo, de la soledad y del frío, factores que se relacionan con el carácter del 
hombre melancólico. Por eso se dice que los hombres melancólicos, los genios, nacen 
bajo el signo de Saturno19, pues es el astro que marca su carácter. 
 
                                                          
18 Ibidem, p. 152. 
19 WITTKOWER, R y M, Nacidos bajo el signo de Saturno: el carácter y la conducta de los 




2. CONTEXTO HISTÓRICO. LA ILUSTRACIÓN COMO 
DETONANTE 
2.1. EUROPA ILUSTRADA 
Europa forma una unidad cultural común, aunque entre sus diferentes estados no se 
compartan políticas o lenguas. Sin la amplitud del horizonte europeo no se pueden 
entender momentos de la historia como la Edad Media o el Renacimiento. Este hecho 
cobra mayor validez al hablar del Siglo de las Luces. La Ilustración marca un rasgo 
distintivo en la comunidad cultural europea, es más, se convierte en la señal de 
identidad más importante de Europa. Por tanto, el viejo continente no es un espacio 
geográfico con unas fronteras marcadas, sino una realidad cultural que adquiere unas 
características especiales en el siglo XVIII. 
No hay una región en este contexto a la que no llegue la Ilustración, y todos los grupos 
sociales participan de ella. Es cierto que dentro de este mundo cultural existen 
diferencias y desfases, pues la llegada de las Luces no es totalmente homogénea. Como 
ejemplo, hay que decir que a los españoles de este momento les cuesta más trabajo alzar 
la mirada por encima de la barrera de los Pirineos o alargarla más allá de la aridez de los 
mares circundantes y, en cambio, se recrean en las peculiaridades locales y regionales, 
pues intelectualmente son más asequibles20. 
 
2.1.1. ESPAÑA 
Lo que conlleva el cambio de dinastía en España a principios del siglo XVIII es un 
cambio en el modelo de gobierno. La administración es más centralista, adopta el 
modelo tradicional de Castilla21, lo que causa descontento en los antiguos reinos. A 
nivel religioso no es aceptado de una manera mayoritaria. 
En Francia y en los reinos de la Península Ibérica se habla de una monarquía 
absolutista, en la que el rey sólo tiene que dar cuenta de sus actos ante Dios. En la Casa 
                                                          
20 SÁNCHEZ-BLANCO, F., La ilustración y la unidad cultural europea, Sevilla, 2013, p. 11 y 
12. 
21 Ibidem, p. 85. 
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de Borbón prevalece una teología política de tipo agustiniano22. El origen de la 
autoridad del monarca proviene de haber sido elegido por la Divina Providencia. Esto 
no implica que no existan roces con la Iglesia. Existen conflictos entre ciertos estados y 
el papado de Roma, pues los religiosos luchan por una monarquía universal con 
preeminencia del poder sacerdotal sobre el civil. Esto implica la apropiación de los 
bienes del Estado por parte de la Iglesia, algo no tolerable por la monarquía. Los reyes 
son católicos pero, por encima, son absolutos. 
“Todo para el pueblo, pero sin el pueblo” es el lema por excelencia de este absolutismo 
monárquico. El monarca es el buen pastor enviado por Dios, desea lo mejor para su 
rebaño, pero no observa necesario escuchar a sus súbditos. El rey nombra ministros y 
consejeros, cuyos actos se basan en su mismo despotismo ilustrado23, pues siguen la 
voluntad de su amo.  
A los ilustrados les parece muy atractiva la Constitución inglesa24, hecho que, junto a la 
rebelión colonial en Norteamérica empieza a inquietar a los monarcas. Es cuando los 
parisinos toman la Bastilla y guillotinan a los miembros de la familia real francesa, 
parientes de la española, cuando empieza a cundir el pánico en la España absolutista25. 
Estos hombres ilustrados ponen su esperanza en una monarquía moderna que, 
eliminando los restos de las costumbres feudales, instaure, además de una ley común, la 
igualdad de todos los estamentos ante la ley26. 
La mejor constitución es la que posibilita la mayor felicidad a los ciudadanos. Las 
desigualdades patentes entre la sociedad ponen en peligro la paz social. De aquí que en 
el gobierno se lleven a cabo medidas para limar las grandes diferencias. 
 
                                                          
22 En este sistema político-religioso se afirma que la naturaleza humana está corrompida y 
necesita de la gracia divina para poder sobreponerse a los malos impulsos que provienen del 
pecado de Adán y Eva; Dios guía providencialmente la historia y establece una autoridad 
doctrinal que lleve a los hombres por el camino recto y una autoridad coactiva que reprima sus 
pasiones. El rey, por tanto, es ungido por Dios como su vicario en la tierra. Ibidem, p. 80. 
23 Dícese del régimen político se puede definir como “la utilización de la ideología ilustrada por 
parte de las leyes absolutas para mantener su absolutismo”. 
24 De la Constitución inglesa les resulta especialmente interesante la instancia de una Cámara de 
los ricoshombres que controle tanto a la monarquía como a la representación popular. Ibidem, p. 
83. 
25 Ibidem, p. 86. 




Un mosaico de cientos de estados que, o dependen de príncipes seculares y 
eclesiásticos, o se rigen por cabildos27, cubre el espacio geográfico que ocupa la actual 
Alemania. A pesar de que poseen una especie de alto tribunal que engloba a todas las 
regiones, las legislaciones son muy distintas en cada territorio, incluso entre ellos 
existen fronteras, con sus correspondientes aduanas. 
Tras la Reforma en el siglo XVI, la Ilustración representa la segunda gran oleada de 
crítica a la tradición en Alemania28. G. E. Lessing es el escritor alemán más importante 
de la Ilustración29, y es el responsable de cualquier irrupción novedosa en la cultura. A 
menudo se establece un paralelismo con Lutero, por ser un reformador, por entablar una 
dialéctica entre el retroceso y el progreso. Pero en esta filosofía, no se trata únicamente 
de criticar y dejar tras de sí lo antiguo, sino que se trata en igual medida de las 
eminentes repercusiones públicas de esa crítica30. 
Tradicionalmente estaba establecida la corte en Colonia, pero en estos tiempos se 
traslada a la ciudad vecina de Bonn, a manos de los burgueses sublevados, y allí 
permanece hasta la Revolución Francesa31. Bonn, convertida en la nueva residencia 
principesca del Sacro Imperio Romano Germánico, se llena de cortesanos, funcionarios 
y pequeños comerciantes. La vida artística y cultural se ve particularmente beneficiada. 
La música instrumental anima el día a día tanto profano como religioso, y los conciertos 
de la corte. Es en esta villa, que en el siglo XVIII cuenta con 10.000 habitantes, donde 
decide instalarse un cantante de origen flamenco a partir de 1732: Ludwig van 
Beethoven el Grande32. 
La línea de impulso en la Ilustración alemana va hacia delante, se trata de imponer 
nuevas medidas y modelos, y de ir despidiendo lo heredado de la tradición. 
                                                          
27 Ibidem, p. 81. 
28 BARNER, W., “Ilustración y tradición en Alemania: el ejemplo de Lessing”, en MATE, R. y 
NIEWÖHNER, F. (coords.), La Ilustración en España y Alemania, Barcelona, 1989, p. 214. 
29 Ibidem, p. 215. 
30 Ibidem, p. 216. 
31 AUTEXIER, P. A, Beethoven. La fuerza de lo absoluto, Madrid, 1992, p. 12. 
32 Ludwig abuelo (1712-1773), procedía de Malinas. Llevó en Bonn una excepcional 
trayectoria, pues consigue que le acepten al principio como cantante sin sueldo, para un período 
de prueba de un año, en la capilla de la corte. Pero el plazo no terminará: Ludwig van 
Beethoven alcanzó rápidamente la situación estable a la que aspiraba, con un sueldo 
relativamente elevado de 400 florines. Ibidem, p. 13. 
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2.2. POLÍTICA Y SOCIEDAD 
Se considera la Revolución Francesa como el último término en el que desemboca el 
proceso de la Ilustración33. Pero antes de llegar a esa meta, los ilustrados tienen que 
decantarse por unas ideas políticas, a la vista de las circunstancias que acontecen en 
cada estado. 
Esta nueva época que acontece abre paso al refinamiento en general. El lujo, lo 
superfluo y lo material, se convierten en metas para llevar una forma de vida civilizada. 
Este es un hecho que provoca ciertas discrepancias en los pensadores, intelectuales y 
burgueses sensatos. Sin embargo, es defendido a ultranza por los economistas, pues lo 
consideran el nuevo motor de la actividad económica. 
La individualidad de la persona comienza a ser más valorada. Los jóvenes de esta 
generación reclaman el derecho a contraer matrimonio con quien ellos eligen. Son los 
hijos los que eligen, inclinados por sus sentimientos, y no los padres con vistas al 
prestigio familiar. No sólo cambia la situación de los hijos con respecto a los padres, 
sino también la de la mujer con respecto al hombre. El tránsito hacia esta nueva realidad 
social es muy lento y tortuoso, pues para las generaciones más arcaicas y tradicionales 
tienen mayor valoración las relaciones que vienen dadas por el linaje o el apellido. 
Incluso los propios monarcas ven el acto de unir linajes aristocráticos con plebeyos 
como una empresa destinada al fracaso34. 
Hay que decir que el prestigio de la nobleza entra en decadencia. Los poderosos señores 
feudales ya no tienen la misma consideración que en épocas pasadas. En este nuevo 
Siglo de las Luces, los ilustrados ven ridículo que los aristócratas presuman de los 
méritos que sus antepasados lograron en un pasado. Esta aristocracia sumida en la 
ignorancia y en la falta de cultura es objeto de burla por parte de las mentes ilustradas. 
La nobleza es un estamento inútil en esta nueva sociedad, pues ni produce riquezas ni 
defiende a su país. 
En cuanto a la educación, el aprendizaje retórico resulta insuficiente en este nuevo 
mundo lleno de sorpresas. Los viajes se conciben como elemento imprescindible 
                                                          
33 SÁNCHEZ-BLANCO, F, op. cit., p. 79. 
34 Ibidem, p. 62. 
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vinculado a la educación de la persona35. Es gracias a la observación directa cuando se 
pone en marcha la transformación de la personalidad. El hombre no viaja con un 
espíritu conquistador o misionero como antaño, lo que le impulsa a viajar es su 
curiosidad y tolerancia hacia lo desconocido, hacia los placeres exquisitos que se 
esconden en nuevos mundos. Así, el hombre ilustrado se hace ciudadano del mundo. 
Quien abandona de forma transitoria su patria conoce otros hombres y estilos de vida, 
monumentos, parajes, culturas… todo ello enriquece su existencia. Pero, a veces sucede 
que, a la vuelta, el viajero mira con aire distante y crítico la tierra que le vio nacer. Es lo 
que se conoce como el fenómeno del desarraigo36. Aquellos paisanos que no han salido 
de su terruño no aprueban las críticas del enriquecido conocimiento del viajero. Así se 
reafirman en un nacionalismo xenófobo, que desprecia lo que ignora y absolutiza lo 
propio. 
Este fenómeno hace más aguda la oposición que existe entre el cosmopolitismo y el 
casticismo. La opinión pública se divide en dos: los censores y los apologistas de la 
nación. El argumento de los primeros es que, comparar al propio país con otras naciones 
extranjeras no está reñido con el amor a la patria, es más, ese contacto con lo foráneo 
estimula el ánimo para que gire la rueda del progreso. Sin embargo, los segundos tienen 
miedo a perder la seguridad que confieren la costumbre y la tradición, se muestran 
reacios al cambio, por el riesgo que supone37. En este sentido, la Ilustración favorece un 
terror irracional hacia lo nuevo, que aumenta el sentimiento nacionalista. 
 
2.3. ARTES 
Un nuevo arte que llega supera los propios límites locales, abriéndose a todas las 
novedades posibles. La sentencia “cualquier tiempo pasado fue mejor” no entra en la 
mentalidad de esta generación de artistas, pues para ellos la Antigüedad Clásica no es 
del todo superior a los tiempos posteriores. Su modelo de admiración es la perfección 
conseguida por los artistas grecorromanos y la cultura chinesca, que se está 
descubriendo en estos tiempos debido a los viajes que se hacen a Oriente. Hay un gusto 
por lo exótico y diferente que se ve reflejado en las artes. 
                                                          
35 Ibidem, p. 72. 
36 Ibidem, p. 73. 
37 Ibidem, p. 74. 
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El artista es un hombre cosmopolita, no vive en un lugar único por la naturaleza de su 
oficio, algo que no le diferencia de sus homólogos del pasado. Pero su mentalidad ha 
cambiado por completo38. En las artes plásticas, su labor no consiste en copiar lo que 
tiene a su alrededor, sino en representar tanto la realidad exterior como el mundo de su 
mente. La mayoría de los mecenas que patrocinan los encargos ya no son religiosos, por 
lo tanto, el arte se seculariza. Ya no se crea para la divinidad, sino para el hombre y sus 
costumbres profanas. En la música ocurre algo parecido, pues su uso se extiende. Lo 
mismo acompaña las fiestas galantes que las sensaciones espirituales de las iglesias; 
ameniza tanto las reuniones privadas como las ceremonias cortesanas. 
A pesar de la presunta libertad que acaricia a las artes, la política y la religión siguen 
tomando partido en ellas. En el siglo XVIII la idea de nación es muy difusa dentro de 
este gran horizonte cultural, pues los artistas se empapan de otros estilos europeos. 
Cuando lo foráneo pone en jaque a la religiosidad popular o a la estabilidad política, se 
rechaza39. Así es como se fomenta el casticismo y lo regional, cuando lo extranjero es 









                                                          
38 Ibidem, p. 67. 
39 Ibidem, p. 71. 
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3. NACIMIENTO, INFANCIA Y JUVENTUD.    
FORMACIÓN DEL CARÁCTER DEL GENIO 
3.1. NACIMIENTO Y ENTORNO 
3.1.1. BEETHOVEN 
3.1.1.1. El viejo Ludwig: la tesis 
A fecha de 17 de diciembre de 1770, el que llegaría a ser un genio universal recibió el 
sacramento del bautismo en la iglesia de San Remigio de Bonn40. Recibió el nombre de 
su abuelo, que fue también su padrino. Sin embargo, no podrá disfrutar de los primeros 
balbuceos musicales de su nieto. Cuando el niño cumplió los tres años su abuelo murió, 
y fue su madre41 la que alimentó en la criatura la figura mítica del viejo Ludwig, el 
símbolo de una felicidad perdida. Tanta mella hizo en él el discurso de alabanzas que su 
madre hacía sobre su abuelo que el retrato de éste siempre permaneció sobre la mesa de 
trabajo de Beethoven42. A los 5 años, el pequeño Ludwig empezó a demostrar aptitudes 
para la música, pero prefería tocar solo, improvisando, reacio a las imposiciones de su 
padre. 
 
3.1.1.2. El padre, Johann: la antítesis 
Su padre43 fue el iniciador de su instrucción musical. Fue un hombre conocido por su 
fuerte adicción al alcohol que, después de recorrer todas las tabernas de la ciudad, 
volvía a casa, despertaba al niño Ludwig violentamente, y le hacía tocar hasta que caía 
rendido de cansancio. Realmente fue un auténtico milagro que no consiguiera provocar 
en su hijo un estímulo repulsivo hacia la música. 
En la década de 1780, cuando la carrera musical del joven Ludwig se encontraba en 
pleno apogeo, su padre se hundía cada vez más en su adicción al vino. Ya no trabajaba 
                                                          
40 AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 14. 
41 María Magdalena Keverich (1746-1787), nacida en Tréveris (Alemania). Ibidem, p. 13. 
42 Ibidem, p. 12. 
43 Johann van Beethoven (1740-1792), nacido en Bonn (Alemania), fue músico de la corte de su 
propia ciudad, aspirante al puesto de maestro de capilla y profesor de clases de canto y violín en 
las casas distinguidas de la ciudad. Ibidem, p. 13. 
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para la corte, y sus alumnos le abandonaron, por el deplorable estado humano en el que 
se encontraba.  
En 1787, Ludwig decidió abandonar Bonn para continuar su formación en Viena, pero 
apenas lleva dos semanas en la capital imperial cuando le llega la noticia de la grave 
enfermedad de su madre, que muere el día que el joven regresa a su ciudad natal. Con 
su madre fallecida y su padre alcohólico, Ludwig asume que él es el único apoyo de la 
familia. En noviembre de 1789, un decreto del príncipe elector le nombra cabeza de la 
familia y le da derecho a percibir directamente la mitad de la asignación de su padre44. 
 
3.1.1.3. El joven Ludwig: la síntesis 
El día que su padre murió, en 1792, el príncipe electo de Bonn redactó una oración 
fúnebre: “Beethoven padre ha muerto. Los establecimientos expendedores de vino 
lamentan tan sensible pérdida”45. En ese mismo año se revelaba un genio: su hijo, 
Ludwig van Beethoven. 
 
3.1.2. GOYA 
Francisco nace en la pequeña localidad de Fuendetodos, en un Aragón con espíritu 
innovador, cuna de la aristocracia liberal, que sólo lleva 35 años sometido al poder 
central por primera vez desde la Edad Media46. El decorado natural de esta región está 
lleno de contrastes: hay grandes extensiones desérticas interrumpidas por inmensos 
romerales o pequeños pueblos de color ocre insertos en oasis escarpados. En su caso, el 
lugar de nacimiento tiene muy escasa influencia en su personalidad y en su arte47. Si no 
llega a haber salido de su tierra, no se hubiera forjado el nombre de Francisco de Goya. 
 
3.1.2.1. A la vera de José de Goya 
                                                          
44 Ibidem, p. 25. 
45 RODIER, C., Beethoven, el genio, Barcelona, 1963, p. 8. 
46 BATICLE, J., Goya, Barcelona, 1995, p. 24. 




Toda su infancia transcurre al lado de su padre, José de Goya, maestro dorador, en un 
medio cultural que evoluciona a merced de circunstancias propicias o desfavorables. 
Qué decir tiene que desde el nacimiento del artista hasta su adolescencia se suceden tres 
reyes de España48. José casi no sale de Zaragoza durante los primeros 15 años de vida 
de su hijo Francisco. De la infancia y juventud del genio no se conoce demasiado, ya 
que sobre este periodo hay muchas confusiones49.  
Se puede imaginar a un pequeño niño corriendo tras los pasos de su padre, observando 
con admiración todo el equipo de arquitectos, pintores y escultores que desde 1750 
trabajan en la basílica del Pilar50. Se cuenta que embadurnaba cualquier espacio libre 
con pintura, carbón e incluso sangre de la matanza. En una ocasión un fraile le 
sorprendió pintando el retrato de un hombre con aspecto de cerdo, a modo de 
caricatura51.  
Sea cierto o no, este chaval con fama de turbulento y pendenciero ya tenía el futuro 
escrito: un pintor intuitivo, rebelde y rápido, rey de la caricatura y del esperpento. Es 
todavía muy joven, pero ya sabe lo que quiere hacer, sólo le faltan los medios técnicos y 
la experiencia. 
 
3.1.2.2. Novelesca juventud 
Debido a la escasez de información sobre su juventud, en el siglo XIX se ha novelado 
mucho a cerca de una vida bohemia y tormentosa. Lo que sí se conoce con certeza es lo 
que deja en sus propias confidencias, en las cartas a su amigo Martín Zapater, a quien 
recuerda que, entre otras cosas, en su turbulenta adolescencia “fuimos unos bribones y 
                                                          
48 Felipe V, muerto en 1746; Fernando VI, muerto en 1759; y Carlos III, hasta la fecha rey de 
Nápoles, padre del futuro rey Carlos IV.  
49 El victorianismo también estuvo presente en España durante el siglo XIX, y la Iglesia 
católica, como reacción a los excesos de la Revolución Francesa, la guerra de la Independencia 
y el liberalismo, efectuó un movimiento retrógrado que supuso una verdadera ocultación de la 
historiografía española anterior a 1789. Esta es la razón por la que lo que se conoce de la 
juventud de Goya es poco y confuso. BATICLE, J., Goya… op. cit., p. 29. 
50 Ibidem, 1989, p.14. 
51 VACA DE OSMA, J. A., op. cit., p. 40. 
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deberíamos corregirnos en el tiempo que nos queda de vida si queremos ganar el 
cielo”52. 
Se dice de él que fue muy alto y fornido, bien plantado, vigoroso, aficionado a la caza y 
a la pesca. Él mismo confesó su buen manejo de la capa y espada de torero53. Le 
gustaba hacer bromas, tenía una extraordinaria vitalidad y amor a la vida, a su propia 
vida, lo que probablemente le valió la reputación de ser un camorrista54. Numerosas 
leyendas describen que Goya tuvo que huir de Zaragoza debido a una reyerta en la que 
resultaron muertas varias personas55.  
No se conoce lo que hay de cierto o de falso en estas aventuras novelescas de juventud, 
pero es clara la fama que, pasados dos siglos, ha trascendido a la actualidad.  
Gracias a las Cartas a Martín Zapater, se descubre un Goya espontáneo, grosero, 
bromista y siempre interesado por el dinero. Siguiendo estas correspondencias se 
conoce poco a poco una personalidad excepcionalmente atractiva, la de un hombre 
completo, con sus pasiones y defectos, su generosidad y entusiasmo. Ama 




A la temprana edad de 8 años, el 26 de marzo de 1778, su padre lo presentó a un 
concierto en Colonia. El príncipe arzobispo vio en él a un músico muy prometedor. La 
enseñanza a la vieja usanza con su terrible padre ha terminado, y es Christian Gottlob 
Neefe56 quien se hace cargo de su formación. El nuevo profesor es de razonamiento 
metódico y organizado, un puro espíritu de la Ilustración. Con su método forma el gusto 
del alumno en el universo de los grandes autores, como Mozart, Haydn o Bach. En 
                                                          
52 GOYA, F., Cartas a Martín Zapater, Edición de Mercedes Águeda y Xavier de Salas, 
Madrid, 1982. 
53 BATICLE, J., Goya... op. cit., p. 17. 
54 Ibidem, p. 16. 
55 VACA DE OSMA, J. A., op. cit., p. 51. 
56 Christian Gottlob Neefe (1748-1798), nacido en Chemnitz (Alemania), fue un organista, 
compositor de ópera y director de orquesta, maestro de Ludwig van Beethoven. AUTEXIER, P. 
A., op. cit., p. 18. 
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1782, con sólo 12 años, pasa a formar parte de la orquesta de Bonn tocando el 
clavicordio57, lo que supone una experiencia muy enriquecedora. 
Las primeras tres sonatas de su extenso repertorio son las primeras composiciones que 
hace, en 1783, con 13 años, dedicadas al príncipe arzobispo de Bonn58. En ellas se ve 
una poderosa influencia de los grandes maestros contemporáneos, de los que aprende, y 
leves particularidades que van a mantenerse en su obra posterior. 
 
3.2.2. GOYA 
No se conoce ningún dato sobre los primeros años del futuro genio, pero sí se conocen 
las condiciones de su aprendizaje gracias al testamento de su hijo Javier y a la noticia 
necrológica de la Academia de San Fernando. Por estas fuentes, se sabe que Goya 
estudió dibujo en la academia de Zaragoza bajo la dirección de José Luzán desde la 
edad de 13 años y durante 4 años59. 
Como discípulo de José Luzán aprendió los principios del dibujo. Más tarde el alumno 
empezó a pintar de su invención hasta que fue a Roma. Goya deseaba el éxito con todas 
sus fuerzas, pero sin duda carecía de la elegancia y la educación de Bayeu y del 
Neoclasicismo para lograrlo con facilidad. En estos momentos, Francisco Bayeu, 
también discípulo de Luzán, era el jefe indiscutible de la pintura oficial española60, y 
Goya había recibido numerosos fracasos profesionales.  
Yo no he tenido más que tres maestros: Rembrandt, Velázquez y la naturaleza61. 
 
3.2.2.1 Roma, ¿qué más quieres, Francisco? 
Tras ser rechazado por la Academia de San Fernando, Goya llegó a Roma en los años 
60, pero no se sabe con certeza la fecha en la que partió ni cuánto tiempo permaneció 
                                                          
57 El clavicordio es el instrumento central en la orquesta del siglo XVIII, por lo que el joven 
Ludwig desempeña un puesto importante. 
58 AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 19. 
59 BATICLE, J., Goya… op. cit., p. 31. 
60 Ibidem, p. 32. 
61 BATICLE, J., Goya, de sangre y oro, Madrid, 1989, p. 28. 
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allí62. Tampoco se sabe quién fue el promotor de su aprendizaje en el extranjero, pero 
uno de los nombres que se baraja es Anton Raphael Mengs63. En el Cuaderno italiano 
de Goya, descubierto y adquirido por el Museo del Prado en 1993, se encuentran 
informaciones sobre la vida del joven artista en Italia. Los apuntes que en él aparecen 
son extraordinarios, en ellos puede verse la atracción de Goya por los estilos de la 
Antigüedad y el Renacimiento.  
El año 1993 fue especialmente propicio para una mejor aproximación a la obra de Goya, 
ya que Jesús Urrea descubrió en la Fundación Selgas Fagalde de Cudillero (Asturias) el 
cuadro de Goya presentado al concurso de la Academia de Parma de 1771, Aníbal 
cruzando los Alpes, que se creía perdido64. Puesto que Goya no siguió las estrictas 
normas fijadas por la convocatoria, los académicos no tuvieron mucha consideración. 
Pese a ello, es el capítulo artístico y oficial más conocido de su etapa italiana. 
 
Aníbal cruzando los Alpes 
 
3.2.2.2. Vuelta a su querida Zaragoza 
En octubre de 1771 se le propone para ejecutar los bocetos del techo de la capilla del 
coreto de la Virgen, en la basílica del Pilar de Zaragoza. El 1 de julio de 1772, tras 
quitar los andamios, se descubre de una forma evidente la maestría del genio aragonés65, 
                                                          
62 VACA DE OSMA, J. A., op. cit., p. 65. 
63 En 1826 Goya dirá: “después que Mengs me hizo venir de Roma”, lo cual da a entender que 
el pintor bohemio pudo tener algo que ver. BATICLE, J., Goya... op. cit., p. 34. 
64 URREA, J., “Goya en Italia. A propósito de Ánibal”, en Boletín del Museo del Prado, 32, 
1993, pp. 59-66. 
65 Muchos autores españoles así le llaman, pues saben en qué consiste su diferencia con los 
artistas naturales de otras provincias, y es que su ascendencia vasca y sus vínculos viscerales 
con Aragón marcaron la inspiración y el carácter específico de su obra. BATICLE, J., Goya… 
op. cit., p. 25. 
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que llama la atención de la alta sociedad aragonesa66. El otro gran pintor, Francisco 
Bayeu, ahora le estima lo suficiente como para darle la mano de su hermana Josefa, con 
quien Goya casa en 1773. 
 
3.3. CAMINO DEL AISLAMIENTO 
3.3.1. BEETHOVEN 
3.3.1.1. Enfrentamiento con Joseph Haydn 
En 1792, año de la muerte de su padre, liberación para Ludwig, Franz Joseph Haydn67 a 
su paso por Bonn, decidió tomar al joven como alumno y llevárselo a Viena, la capital 
imperial donde todo es música. El “Gran Mogol”68 es como llamaba el maestro a su 
discípulo. Tras tomar unas clases con el maestro, Beethoven le acusó de falta de rigor en 
el trabajo. ¡Al propio Haydn! Esta postura fue un auténtico acto de soberbia y rebeldía 
por parte del joven músico, que decidió tomar lecciones de otros maestros y aprender 
por su cuenta.  
Haydn, ofendido, se mostró crítico ante las nuevas composiciones que Beethoven había 
escrito sin su influencia. Ludwig, por su parte, interpretó esas opiniones como una 
manifestación de envidia. Por su comportamiento altivo y soberbio, dejó de recibir la 
pensión de estudio de sus mecenas. Sin embargo, no quedó desamparado sin la ayuda de 
la beca, pues los salones de música se peleaban por él, además dio varias clases de 
piano. Pero esto no fue suficiente para él. 
 
3.3.1.2. Ante el gran público 
El 29 de marzo de 1795, con 25 años, se presentó por primera vez ante el gran público 
en Viena. Participó en el gran concierto de la Sociedad de Músicos, tocando al piano un 
                                                          
66 BATICLE, J., Goya, de sangre… op. cit., p. 21. 
67 Franz Joseph Haydn (1732-1809), nacido en un pueblo cercano a Viena, es uno de los 
máximos representantes del periodo clásico en la música. 
68 Así llamaba Joseph Haydn a su alumno Beethoven, por ser un discípulo exigente e 
independiente. El maestro no está en modo preparado para formar a un músico que sabe muy 
bien lo que quiere y que, además está totalmente capacitado para conseguirlo por sí solo. 
AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 27. 
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concierto compuesto por él mismo, probablemente una versión primitiva del que se 
conoce como Número 2 en si bemol mayor69. 
Beethoven, el joven artista del clavicordio se ha convertido en un afamado pianista. 
Cuenta con el apoyo de un importante grupo de mecenas aristocráticos que le apoyan 
decididamente. Estos son los años más felices de su vida. 
 
3.3.1.3. Últimos años del siglo XVIII: el sello de su personalidad 
Durante los últimos seis años del siglo XVIII, no dejó de impartir lecciones de piano, 
pero toda su actividad se centró esencialmente en lograr componer sin trabas. En estos 
momentos compuso al menos diez sonatas para piano, entre ellas la célebre Patética, 
varios cuartetos de cuerda, conciertos para piano y su Primera Sinfonía. 
Todavía es joven, y se trata del principio de su obra, pero en ella ya se advierte el 
torbellino incontrolado que caracteriza su personalidad. Es una música de violentos 
contrarios, donde danzan el dinamismo y el ritmo, dejándose paso el uno al otro. La 
estructura de sus composiciones es muy dilatada, pues necesita de mucho espacio para 
expresar todo lo que tiene en su ser. No se conforma con lo esencial, con las normas, 
con las pautas marcadas, sino que va más allá, deja aflorar su imaginación dando lugar a 
excéntricos y caprichosos hallazgos. A pesar de la crítica que supone esta tremenda 
libertad que se permite, continúa. Haydn tiene la sensación de que su antiguo alumno no 
deja de improvisar y de escribir fantasías70. Ya no se le entiende, porque Beethoven 
rompe con las normas del Clasicismo. 
 
3.3.1.4. Una nueva música: la Sonata Patética 
Antiguamente el tiempo dominaba la música: el compás y la melodía eran una misma 
cosa. Es Mozart quien, pocos años antes que Beethoven, elabora su música a partir de 
motivos autónomos, que no están directamente ligados unos con otros. Se trata de la 
idea germen. Pero Beethoven, aunque sigue esa evolución, no se conforma con lo 
establecido. Prefiere variar los temas, retocarlos, acentuar uno tras otro todos sus 
                                                          
69 Ibidem, p. 30. 
70 Ibidem, p. 37 
31 
 
matices, darlos distintas tonalidades y enfrentarlos con otros, hasta crear una sensación 
de desarrollo71. 
 
Primeros compases de la partitura de la Sonata Patética 
 
La Sonata Patética72 es el ejemplo de esta idea germen. Se afirma por sí sola, pues su 
desarrollo no refleja ni una historia ni una acción. El tema es patético y solitario, 
idealizado por la fuerza con que se impone en su recorrido, dejando percibir estados de 
ánimo atormentados. Se alza como el símbolo de la lucha de la Humanidad contra su 
destino73. 
Estructuralmente esta sonata es, sin duda, la más avanzada de las obras del primer 
periodo, por valores que no tienen nada que ver con el manoseado adjetivo al que se ve 
condenada. El término “patético” no se entiende como sentimiento de languidez, sino 
que se entiende como una fuerza trágica de representación debido al conflicto de 
estados de ánimo de dolor, que Beethoven toma de la poética de Schiller74. La 
conmoción estética de esta partitura es tal que puede paliar el dolor mediante una 
catarsis sublimada, y en ella se puede encontrar la salvación a través de la tragedia, y 
eso es precisamente lo “patético”. 
Que del corazón pueda llegar de nuevo a los corazones75. 
                                                          
71 Ibidem, p. 38. 
72 Sonata nº 8 para piano, también llamada la “Patética”. Escrita en tonalidad de Do menor para 
piano, entre los años 1798-99 e interpretada por primera vez en Viena. POGGI, A. y 
VALLORA, E., Beethoven. Repertorio completo, Madrid, 1995, p. 68. 
73 AUTEXIER, P. A, op. cit., p. 39. 
74 Beethoven es amigo del dramaturgo, poeta, filósofo e historiador alemán  Johann Christoph 
Friedrich von Schiller (1759-1805), del que recibe influencias de su obra Ensayos de estética 
(1793). 
75 Frase escrita por Beethoven en la partitura de la Misa Solemnis, que puede resumirse como el 
lema de todas sus obras. 
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En esta partitura, Beethoven expresa una especie de fuerza que al mismo tiempo se le 
resiste a ser expresada y se le opone en el plano personal. Es esta presencia del dolor y 
la intensidad de su pasión lo que hace más gloriosa la victoria de la superación. Es una 
lucha contra la sensibilidad que oprime, que ahoga, de la que surge la tragedia de lo 
“patético”76. 
Con frecuencia he oído decir que la música no podía envanecerse de traducir algo, 
cualquier cosa, con precisión, como hacen la palabra y la pintura. Esto es verdad en una 
cierta proporción, pero no es del todo verdad. Traduce a su manera y por los medios que 
le son propios. En la música, como en la pintura e incluso en la palabra escrita, que es, 
no obstante, la más positiva de las artes, existe siempre un vacío que se encarga de 
llenar la imaginación del autor77. 
Esta lucha de contrarios que se aprecia en la partitura a modo de violentos contrastes 
viene dada por el carácter independiente del genio. Es una época en la que un músico no 
puede vivir sin el apoyo del mecenazgo, y bien es cierto que Beethoven no soporta ni el 
servilismo ni la adulación. Se trata de un sentimiento sufrido, al que se tiene que adaptar 
por su oficio, pero le supone una fuerza extraordinaria someter su carácter. A lo dicho 
hay que añadir que, en este último tramo de siglo, sus facultades auditivas han 
disminuido tanto que empieza a rehuir de la sociedad. Le parece imposible que un 
músico confiese que está sordo78. 
 
3.3.2. GOYA 
3.3.2.1. La conquista de Madrid 
Goya tuvo dos grandes bazas: el genio y las ganas de triunfar; aunque carecía del don de 
gentes de Bayeu para relacionarse con la alta sociedad. Sus primeros encargos reales 
fueron los cartones para tapices, a mediados de los años 70. Bayeu, con el que seguía 
manteniendo una relación de enemistad, se atribuyó la dirección de las manufacturas de 
los cartones, pero Goya se declaró como único autor. Satisfecho con su salario, pronto 
se irritará al no poder mostrar su talento más que a través de la versión tejida de sus 
                                                          
76 POGGI, A. y VALLORA, E., op. cit., p. 68. 
77 Fragmento de El arte romántico (1868), de Charles Baudelaire. 
78 AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 39. 
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obras79. Era un genio y él lo sabía, pero todavía no acaparaba la experiencia necesaria 
para crear con total libertad. 
Aunque estos bocetos son de su invención, cada uno de ellos lleva consigo los valores 
esenciales del arte del Neoclasicismo, que más tarde rechazó y con el que nunca llegó a 
congeniar, así como el sentido del espacio, el uso correcto de la luz, la realidad de los 
tipos sociales, con sus actitudes y vestimentas, el dominio de la composición, la 
plasticidad de las formas… 
 
La gallina ciega 
 
En toda la producción de obras de su primera etapa se ve un pintor que se esfuerza a 
más no poder por pintar como pinta. Presenta disciplina y academicismo, fruto de un 
duro aprendizaje. Diferentes sucesos de su vida protagonizarán una metamorfosis en la 
que Goya deja de ser un pintor para ser un genio. 
¿A qué se debe, pues, esta transformación psicológica? ¿Hay una verdadera diferencia 
entre el nuevo y el viejo Goya? ¿Cuáles son los hechos, los hombres, que provocaron 
este cambio, y cómo estimularon las cualidades innatas del artista?80. 
 
3.3.2.2. La mayor humillación de su carrera, en su propia tierra 
Por mediación de su cuñado, firmó un contrato en 1780 para cumplir uno de sus sueños 
de juventud: realizar la pintura de una cúpula de la basílica del Pilar81. La vigilancia de 
                                                          
79 BATICLE, J., Goya, de sangre… op. cit., p. 23. 
80 BATICLE, J., Goya… op. cit., p. 18. 
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Bayeu sobre la polémica técnica de Goya fue exhaustiva, le exigió unas correcciones de 
estilo a las que el pintor se opuso. Al año siguiente los canónigos desaprobaron los 
bocetos del genio, calificados como “inacabados”, “defectuosos” e “indecentes”. Desde 
el suelo es imposible juzgar la calidad de la pincelada a 28 metros de altura, pero es 
evidente que Bayeu, que concebía la pintura de una cúpula como un cuadro de caballete, 
atizó el fuego. 
 
Cúpula Regina Martyrum de la basílica del Pilar de Zaragoza 
 
Lleno de cólera, el autor desestimado protestó en nombre de la libertad creadora del 
artista y rechazó someterse a las directrices de su cuñado. Tras su estancia en Italia 
había aprendido de Miguel Ángel que no se puede representar a 30 metros del suelo a 
un grupo de personajes como si estuvieran a la altura del ojo. Sin embargo, cedió. A la 
postre, Goya se mostró sumiso y rehizo los bocetos según las órdenes de Bayeu. El 29 
de mayo de 1781 cobró 45.000 reales por su obra, y al día siguiente volvió a Madrid con 
su familia. Enfrentado abiertamente con Bayeu y el clero aragonés, no volverá a pisar su 
tierra en mucho tiempo. 
El recuerdo de Zaragoza y de la pintura me quema vivo82. 
Bayeu y Goya eran dos tozudos aragoneses que se mantuvieron en sus trece, el primero 
indignado con la libertad de factura del segundo, cuya eficacia no apreciaba (y quizás 
envidioso del genio que se negaba a aceptar), y éste empalagado con las cursis 
habilidades de su cuñado. De todos modos hay que reconocer que, Goya, al rechazar la 
censura de Bayeu, responsable del taller del Pilar, no respetó el contrato, mientras que 
                                                                                                                                                                          
81 BATICLE, J., Goya, de sangre… op. cit., p. 34. 
82 Confesión que Goya hace a su amigo Martín Zapater poco más tarde. Ibidem, p. 36. 
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Bayeu, al hacer públicas sus diferencias, causó un grave perjuicio moral y profesional a 
su cuñado. 
Afortunadamente, a Goya se le daba mejor pintar mártires que imitarlos, y le pagó con 
la misma moneda, poniendo a la ciudad y a la corte por testigos de su infortunio83. 
 
3.3.2.3. Rodeado de mediocridad 
Al margen de esta lamentable historia, una de las principales causas de la amargura de 
Goya fue la mediocridad de su círculo profesional: Bayeu y Maella, pintores famosos 
que habían alcanzado un nivel respetable pero no pasaban de ahí. Ninguno de ellos le 
llegaba a Goya a la suela del zapato, y él lo sabía perfectamente. Debía sacarle de quicio 
que los midieran por el mismo rasero, y sobre todo comprobar que la mayoría de la 
corte no hacía ninguna distinción entre su genio y el talento de ellos, porque eran 
incapaces de distinguir una obra maestra de un mamarracho84. 
 
3.3.2.4. La Francia revolucionaria hace temblar a la Corte española 
Los primeros golpes de la Revolución francesa fueron ignorados por el pueblo español, 
sólo inquietaron a la Corte. En estos años Goya era un hombre feliz, pues fue 
promocionando su estatus debido a los encargos de retratos reales y de la nobleza, se 
encontraba al margen de las escaramuzas de sus vecinos franceses. 
La Corte, perturbada todavía por la reciente proclamación del nuevo rey Carlos IV y por 
los acontecimientos franceses, tenía como último objetivo seguir con la decoración de 
los palacios reales. Esto es algo que le vino bien a Goya, pues la labor de los cartones 
para tapices no le satisfacía y ya le había hastiado85. También recibió menos encargos 
por parte de los grandes señores, probablemente inquietos por sus rentas. 
Durante estos años tras la toma de la Bastilla se tienen escasas informaciones sobre la 
vida de Goya. Ni una sola carta a su amigo Martín Zapater, ni un solo encargo, ni real ni 
privado. Los años 1792 y 1793 son cruciales, pues hay un silencio total en su vida. 
                                                          
83 BATICLE, J., Goya… op. cit., p. 55. 
84 Ibidem, p. 117. 
85 VALLEJO-NÁGERA, J. A., Locos egregios, Barcelona, 1980, p. 179. 
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Cambia la condición de ser un pintor admirado y respetado por la de casi un proscrito86. 
Ante estas dificultades profesionales un tanto confusas se añade un acontecimiento aún 
más grave: la enfermedad. 
La caída será dura, pero de ella renacerá de entre las cenizas otro Goya, decididamente 
pesimista en cuanto al advenimiento de la razón para la especie humana, y al mismo 
tiempo, pese a una terrible enfermedad, con un apego tremendo a la vida, a su familia, a 
sus amigos, a la buena mesa, a un hogar confortable. Su genio proseguirá su expansión 














                                                          
86 BATICLE, J., Goya, de sangre… op. cit., p. 68. 
87 BATICLE, J., Goya… op. cit., p. 98. 
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4. CRISIS. EL PROBLEMA DE QUEDARSE SORDO 
4.1. BEETHOVEN 
En 1794 Beethoven empezó a sentir la pérdida del oído. Es cuando comenzó a rehuir de 
la sociedad, pues le parecía imposible que un músico confesara que se estaba quedando 
sordo. En 1801 ya no oía los sonidos agudos de los instrumentos ni de las voces, e 
incluso le zumbaban los oídos. Sin embargo, afirmó que su pérdida de facultades no le 
suponía ningún obstáculo a la hora de componer o interpretar88. Como evitaba hablar 
con la gente, porque no podía oír sus palabras desde cierta distancia, empezó a tener 
fama de huraño y misántropo. Añadido a su padecimiento, el deterioro de sus relaciones 
sociales le sumió en profundas depresiones. 
 
4.1.2. Estancia en Heiligenstadt 
En el transcurso del verano de 1802, los médicos aconsejaron al compositor vivir 
durante un tiempo en la localidad de Heiligenstadt, para hacer una cura de reposo, pues 
por aquel entonces ya ni siquiera era capaz de oír las campanadas de la iglesia sitiada 
apenas unos metros de su habitación. No había un consenso para establecer una causa 
para su mal. Se habló de un accidente, de sífilis, de la herencia alcohólica de su padre… 
pero los médicos jamás se pusieron de acuerdo89. El propio Beethoven explicaba los 
motivos de su mal, según su creencia pensó que pudo deberse a una caída que había 
sufrido durante su adolescencia, o quizá a la costumbre que tenía de mojarse la cabeza 
con agua fría para paliar el dolor de la misma90. 
Encontrándose en este pueblo, la idea del suicidio obsesionó su mente con tal violencia 
que decidió escribir una carta expresando su angustia abiertamente a sus hermanos: 
A mis hermanos Karl y Johann, para ser leído y cumplido después de mi muerte. 
Oh, seres que me miran y me juzgan huraño, loco o misántropo, ¡cuán injustos han sido 
conmigo! ¡Ignoran la oculta razón de que me aparezca así!... ¡Hablen más alto, griten 
porque estoy sordo! ¿Cómo me iba a ser posible ir revelando la debilidad de un sentido 
                                                          
88 AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 39. 
89 RODIER, C., op. cit., p. 13. 
90 Ibidem, p. 14. 
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que debería ser en mí más perfecto que en los demás?, un sentido que en otro tiempo he 
poseído a la perfección, con una perfección tal que indudablemente pocas personas de 
mi oficio han tenido nunca. ¡Oh, esto no puedo hacerlo!... qué gran humillación 
experimentaba cuando alguien estaba a mi lado oyendo desde lejos la flauta mientras 
yo, por el contrario, no podía oír nada… tales situaciones me llevaron al borde de la 
desesperación y faltó poco para que acabara con mi vida. Sólo la fuerza del arte me 
retuvo… Perdonen pues si me ven vivir separado cuando debería estar en compañía. Mi 
desdicha es doblemente dolorosa… 
Me está prohibido encontrar un descanso en la sociedad de los hombres, en las 
conversaciones delicadas, en los mutuos esparcimientos, solo, siempre solo. No puedo 
aventurarme en sociedad si no es impulsado por una necesidad imperiosa; soy presa de 
una angustia devoradora, de miedo de estar expuesto a que se den cuenta de mi estado. 
Hago votos porque tengan una vida feliz, más exenta de cuidados que la mía. 
Recomienden a sus hijos la virtud, porque sólo ella puede dar la felicidad que no da el 
dinero. Hablo por experiencia. Ella me ha sostenido a mí mismo en mi miseria, y a ello 
debo, tanto como a mi arte, no haber puesto fin a mi vida por el suicidio ¡Adiós y 
ámense! 
Doy gracias a todos mis amigos… Deseo que los instrumentos puedan ser conservados 
en la casa de alguno, pero que esto no provoque entre ustedes ninguna discusión. Si no 
pueden ser útiles para algo mejor, véndanlos inmediatamente. ¡Cuán feliz seré si todavía 
puedo servirles desde la tumba! Si fuera así, con qué alegría volaría hacia la muerte. 
Pero si ésta llega antes de que haya tenido la ocasión de desarrollar todas mis facultades 
artísticas, a pesar de mi duro destino, llegará demasiado temprano para mí y desearía 
aplazarla. Mas aun así, estoy contento. ¿No va a librarme de un estado de sufrimiento 
sin término? Venga cuando viniere, yo voy valerosamente hacia ella. Adiós y no me 
olviden enteramente en la muerte; merezco que piensen en mí, porque a menudo he 
pensado en ustedes durante mi vida para hacerlos felices91. 
 
4.1.3. A la muerte de un héroe: Sonata en La bemol 
La música de este periodo estuvo marcada por el fantasma de la muerte y el suicidio, 
siempre llena de notas lúgubres. Beethoven vivió en la mayor infelicidad respecto a la 
naturaleza y a Dios, al que nunca guardó devoción, pero maldecía por exponer a sus 
                                                          
91 Testamento de Heiligenstadt, escrito el 6 de octubre de 1802 por Ludwig van Beethoven. 
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criaturas a la más nimia casualidad, como la de un extraordinario músico que pierde lo 
más noble de su ser. 
En este momento escribe la Sonata en La bemol92, cuyo autor puntualiza que está 
dedicada “a la muerte de un héroe”, que probablemente no sea sino él mismo. Pese a sus 
pensamientos suicidas, él no ha muerto, pero si el que fue y debería seguir siendo el más 
perfecto de sus sentidos. Afortunadamente, la tragedia que vive en su fuero interno se 
palia en cierta medida con los encargos que recibe pues, por el contrario, hubiera sido 
una enorme angustia la entera dedicación a la creación libre y personal, dado su estado 
emocional. 
Puede considerarse esta sonata como la ruptura total con la estructura musical 
tradicional. Beethoven no compone con elementos técnicos, sino espirituales, pues es la 
primera obra que presenta una expresión dramática más personal, ligada a la turbia 
situación que está viviendo en esos momentos. No es una pieza construida con un 
principio, nudo y desenlace, pues el vértice de la obra se desplaza hacia el final, sin una 
temática previa, sin una historia que desemboque en ese final. Es un acto de 
improvisación, un fluir flexible y libre de la música, que guarda un paralelismo con su 
situación vital. Beethoven deja de componer con el oído para componer con el alma. 
Ese final es un allegro que sucede a la marcha fúnebre. Es la madre natural de todas las 
marchas fúnebres, compuestas y luego enterradas bajo el polvo de los estantes de las 
tiendas de música93. Sobre el allegro, es como si, después de terminarse el entierro, una 
leve y consoladora lluvia cayera sobre la tumba, casi envolviéndola con un ligero velo 
gris: la gente se ha ido y es la naturaleza la que dice la última palabra94. 
Durante su estancia en Heiligenstadt las facultades auditivas del músico eran menores a 
lo normal en aproximadamente un 60%. A penas lograba oír lo que le hablaban. A los 
                                                          
92 Sonata nº 12 para piano, también llamada “Marcha fúnebre”. Escrita en tonalidad La bemol 
mayor para piano, entre los años 1800-1801 e interpretada por primera vez en Viena. POGGI, 
A. y VALLORA, E., op. cit., p. 123. 
93 Comentario de Wilhelm von Lenz, de su libro Beethoven y sus tres estilos (1852). Ibidem, p. 
125. 




44 años, una nota mal tocada provocaba en él un gesto de desagrado. A los 46 años, su 
sordera era total95.  
En 1806 la sordera le separó del mundo, impidiéndole comunicarse con el prójimo de 
una manera total. Lo que ocurría es que los ruidos exteriores no existían para él, pero los 
interiores subsistían. La gravedad de este fenómeno reside en el vértigo que produce. Se 
ha deducido que algunos de los grandes ritmos beethovenianos son resultado de las 
alucinaciones auditivas que padeció como consecuencia de su sordera. 
 
4.1.4. ¿Causas? 
En 1928, un informe de la Academia Francesa de Ciencias, obra del doctor Marage, 
puso punto final a la cuestión, resolviendo la incógnita de la sordera del genio. La tesis 
del mentado informe, en resumidas palabras, viene a decir: “se trata de una laberintitis, 
o lesión del oído interno, aparecida en el enfermo alrededor de los 28 años”96. Este 
diagnóstico se hizo debido al trabajo intensivo al que habían sido sometidos el oído 
interno y los centros auditivos del músico, extremadamente sensibles que, con una 
sensibilidad superior a la normal, habían sufrido una congestión. Esto quiere decir que 
si Beethoven no se hubiera dedicado a la música, teniendo un oído hipersensible, no se 
hubiera quedado sordo. 
Planteada la cuestión en estos términos, surge una pregunta clave: ¿Habría sido un 
genio si hubiera oído? O lo que es lo mismo: su tumultuoso genio, ¿no se debía, en 
parte, a su sordera?97. El arte de Beethoven se beneficia de la dolorosa experiencia que 
le impone la vida. Al igual que ella, adquiere un carácter heroico. 
 
4.2. GOYA 
Goya sufrió dos grandes depresiones: la primera en 1791 y la segunda hacia 1820. 
Siendo el primer estado el que marcó un punto de inflexión en su arte, ambos se 
caracterizaron por lo mismo: meses en cama con una gran pereza y una falta de ideas 
                                                          
95 RODIER, C., op. cit., p. 14. 
96 Ibidem, p. 14. 
97 Ibidem, p. 24. 
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impropia de su desbordante imaginación. Pero al salir del sufrimiento de la melancolía 
dolorosa, le aguardaba una etapa de la que saldría con una nueva explosión de su genio. 
Es decir, pasó de la depresión a la creación, desequilibrio mental propio de las 
naturalezas ciclotímicas98. 
Lo primero que se debe hacer es abandonar el mito preconcebido sobre Goya del 
incremento de facultades tras esta crisis, pues el talento en él siempre ha existido en 
toda su plenitud, sólo que comienza a utilizarse de otro modo. A partir de este momento 
Goya es un artista distinto. Emerge un nuevo artista, más humano y observador social.  
 
4.2.1. El enigma Goya: la enfermedad de 1792 
Los hechos se iniciaron con un viaje a Cádiz en noviembre de 1792, emprendido sin 
permiso y que se vio obligado a alargar por un repentino mal estar. Su anfitrión fue 
Sebastián Martínez, un buen amigo que no sólo se ocupó de su curación sino también de 
sus asuntos. En una de las correspondencias a palacio, escribe: “Goya quisiera escribir 
algo sobre el asunto, pero no se lo he permitido conociendo el mal que le hace a su 
cabeza, que es donde tiene todo su mal”99. Esta carta oficial hace pensar que, fuera cual 
fuera la enfermedad, conllevó un achaque mental. 
 
4.2.2. Una recuperación de capricho y de invención 
El 11 de julio de 1793 está Goya en Madrid, pero sigue fingiendo una inutilidad 
deseando eludir el compromiso de seguir haciendo cartones para tapices. Tras las 
limitaciones de la convalecencia, ha descubierto el sublime placer de la libertad 
creadora sin supeditarse a exigencias. En una carta que escribe al político Iriarte en 
enero de 1794, expresa:  
Para ocupar la imaginación mortificada con la consideración de mis males, y para 
resarcir en parte los grandes dispendios que me han ocasionado, me dediqué a pintar un 
juego de cuadros de gabinete, en que he logrado hacer observaciones a que 
                                                          
98 BATICLE, J., Goya… op. cit., p. 354. 
99 VALLEJO-NÁGERA, J. A., op. cit., p. 178. 
42 
 
regularmente no dan lugar las obras encargadas, y que en el capricho y la invención no 
tienen ensanches100. 
De aquí nacen las Brujerías de la Alameda de Osuna, los Caprichos y los Desastres de 
la guerra, desembocando finalmente en las Pinturas negras. De haber muerto a los 45 
años, Goya no sería ahora más célebre que sus maestros inmediatos o que otros diversos 
pintores españoles de su época, es decir, no lo conocerían más que los especialistas. Por 
fortuna, la gravísima y misteriosa enfermedad que le atacó, en vez de arrebatarlo a la 
fama, parece que le dio plena conciencia de sí mismo, de su sensibilidad y de los medios 
que había madurado para expresarla101. 
 
4.2.3. Asuntos de brujas 
Se cuenta que de joven tuvo curiosidad por los embrujos y los sortilegios de la bruja 
local, Bárbara, y parece que, a petición propia, participó en algún modesto aquelarre en 
la cueva del Espantajo. Sea o no cierto el episodio, el caso es que en Goya siempre ha 
habido cierta atención por los temas de brujas y aquelarres102. 
Goya realizó seis cuadros específicamente para los duques de Osuna. Tienen una fuerte 
relación con Los Caprichos. Doña María Josefa, condesa-duquesa de Benavente y de 
Osuna, fue famosa por el profundo interés que sintió por los temas de la brujería. Uno 
de los participantes de su círculo intelectual fue Leandro Fernández de Moratín, amigo 
de Goya y autor de una edición de 1811 del Auto de fe celebrado en la ciudad de 
Logroño en los días 7 y 8 de noviembre del año 1610103, texto que influyó a Goya en 
sus obras relacionadas con la brujería. 
Todas estas estampas goyescas tienen un propósito relacionado con el contexto 
sociocultural y político de la España del siglo XVIII. Cuanto más ilusoria e irracional es 
la escena que va  a representar, más grotescos son sus protagonistas. Con sus engendros 
pretende simbolizar al monstruo de la ignorancia y de la superstición que reina en esta 
época en España, en la sociedad, en el gobierno y en la Iglesia, que no hace más que 
alimentar este mal. 
                                                          
100 Ibidem, p. 180. 
101 Ibidem, p. 170. 
102 VACA DE OSMA, J. A., op. cit., p. 38. 
103 HECKES, F.I., “Goya y sus seis asuntos de brujas”, Goya: revista de arte, nº 295-296, 2003. 
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No hace más que plasmar un concepto que a día de hoy se ve claro, y es que el 
fenómeno de la brujería no se puede analizar desde un punto de vista racional, porque 
no lo es. Su análisis debe llevarse a cabo sumergiéndose en los oscuros estados de la 
conciencia de las brujas y los embrujados, porque padecen misteriosos trastornos de 
carácter psíquico. En todas estas obras relacionadas con el tema de la brujería, Goya no 
sólo ejerce como artista, sino también como psiquiatra y sociólogo. Es un hombre 
moderno adelantado a su época, y por eso se burla y se lamenta a partes iguales de la 





Zapater escribió a Bayeu el 20 de abril de 1793: “A Goya, como te dije, le ha 
precipitado su poca reflexión”105. Esta sentencia se ha relacionado en la actualidad con 
los excesos amatorios del pintor, barajándose una posible sífilis como diagnóstico de la 
enfermedad que le provocó la laberintitis que le arrebató el oído. Como tras los 40 años 
de supervivencia no quedó rastro de la supuesta sífilis, otra idea es que su grave 
postración se debiera a una caída, pues Goya perdió la audición y el equilibrio, la 
primera nunca la recuperará, la segunda sí.  
Se ha expresado que pudo tratarse de una esquizofrenia. En esta enfermedad se 
presentan atormentadores contenidos mentales, o alucinaciones de tema monstruoso y 
                                                          
104 HELMAN, E., Trasmundo de Goya, Madrid, 1983. 
105 VALLEJO-NÁGERA, J. A., op. cit., p. 173. 
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terrorífico. La esquizofrenia describe una mente dividida, por eso, ante la disociación de 
la obra de Goya a partir de 1794, numerosos autores se han inclinado por esta opción106, 
refiriéndose a las dos líneas paralelas por las que discurre la pintura de Goya. Sin 
embargo, otros autores niegan este diagnóstico107, pues la esquizofrenia produce 
fijaciones, estereotipias y amaneramientos; no originalidad e innovación creadora, 
necesarias estas dos últimas para saltar sobre el abismo que separa las dos líneas de su 
obra. 
Otra de las interpretaciones médicas, defendida por el psiquiatra americano 
Niederland108, es la “encefalopatía saturnina”, debida a la intoxicación del plomo que 
contienen las pinturas. Los síntomas son convulsiones, excitación, delirios… con 
secuelas como parálisis, deterioro mental, paresias… algo incompatible con la precisión 
de pulso y agilidad mental que tiene el pintor hasta su muerte, por eso otros autores 
disienten de este diagnóstico. 
Fuere cual fuere la grave enfermedad orgánica que padeció, es algo que no es del todo 
relevante, pues meramente fue el factor desencadenante de un mal mayor de naturaleza 
mental: una depresión endógena, crisis vivencial que varía la percepción del mundo y 









                                                          
106 Los médicos españoles Blanco Soler y Antonio Vallejo-Nágera. Ibidem, p. 180. 
107 El psiquiatra Juan Antonio Vallejo-Nágera. Ibidem, p. 181. 
108 Ibidem, p. 82. 
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5.1.1.1. Sinfonía Heroica, la decepción 
Respecto al panorama europeo, el músico vio a Napoleón como el hombre que supo 
liberar Francia del huracán revolucionario sin perjudicar en nada el ideal democrático. 
El primer cónsul francés fue el símbolo de esa nueva humanidad construida por la 
Ilustración y redimida por la Declaración de los Derechos Humanos, forjada en unos 
ideales de libertad y democracia, en los que habían crecido todos los jóvenes de la 
generación de Beethoven. Es tal la admiración que sintió por Napoleón que le dedica su 
Tercera Sinfonía109, cuyo título original, según testimonios de la época, era Bonaparte. 
 
La primera página autógrafa de la Tercera Sinfonía 
 
En agosto de 1804 la sinfonía estaba terminada, pero en otoño le llegó la misiva de la 
coronación de Napoleón como emperador de Francia. Ante esta noticia, el músico 
exclamó exaltado: 
¡Así, después de todo, no es más que un vulgar mortal! Pisoteará todos los derechos del 
hombre para satisfacer su ambición y llegar a ser el más grande de los tiranos110. 
                                                          
109 Tercera Sinfonía, también llamada “Heroica”, escrita en tonalidad de Mi bemol mayor para 
orquesta (cuerdas, 2 flautas, 2 oboes, 2 clarinetes, 2 fagots, 3 cuernos, 2 trompetas y timbales) 
entre los años 1802-04. POGGI, A. y VALLORA, E., op. cit., p. 210. 
110 Palabras de Beethoven al conocer la noticia de la coronación de Napoleón, a modo de 
premonición. AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 53. 
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Bonaparte defraudó al compositor, que con rabia rasgó su nombre de la partitura. El 
nuevo título escogido, Sinfonía Heroica, describe más el carácter de la obra que su 
tema: su gestación y su elaboración fue larguísima, así como su duración ya que, sin 
contar con la Novena Sinfonía, es la obra más larga de su producción. A tener en cuenta 
también la exigencia de los instrumentos de la orquesta. Su elaboración es lo que 
caracteriza como magna a la obra, no su tema. 
Esta sinfonía es el descubrimiento de un nuevo estilo, es la ruptura total con el antiguo 
esquema sinfónico, todo son novedades. Decir tiene que al ser la primera tentativa de un 
cambio, como sucede en el resto de las artes, en ella no se logra la perfección, el detalle 
y la medida, como sí se hará en las sucesivas. Es un trabajo de experimentación, la 
nueva vía que abre el camino a las demás. 
Es el carácter épico el que protagoniza la estructura musical, esta partitura encarna los 
ideales humanos más universales desde la unidad que supone su concepción individual. 
Es convertir en arte todos los ideales de la Ilustración. Beethoven habitualmente se 
mofaba de la música descriptiva y hablaba de ella con desprecio111, pero en esta nueva 
obra abandona una de sus máximas para centrar la temática en la figura de Napoleón, 
hombre que le decepcionará por su altanería. Decir tiene que, las intenciones que 
buscaba el autor con esta pieza no hicieron efecto: destinada a convertirse en una 




Es un revolucionario en esencia. Ejerce su profesión en la corte española, una corte que 
entre 1780 y 1800 se desmorona, sacudida por graves acontecimientos políticos, donde 
la monarquía queda relegada a una mera caricatura. Ante la mirada y el pincel de Goya 
se vislumbran las taras de una sociedad poderosa que poco a poco ha ido perdiendo sus 
motivaciones más profundas, porque es uno de esos pintores que opinan en sus cuadros. 
Siempre se adaptó a las cambiantes circunstancias. Sin pasarse al lado donde el sol más 
calienta, se dejó acariciar por él sin la menor protesta. Su mal genio, aspereza y 
                                                          
111 POGGI, A. y VALLORA, E., op. cit., p. 213. 
112 Ibidem, p. 210. 
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terquedad nada tienen que ver con la gallardía y la generosa rebeldía113. Goya pintó a 
Carlos III, Carlos IV, a Godoy, a José Bonaparte, a Fernando VII, y al diablo en persona 
hubiera pintado con una sola condición: que le dejara pintar. 
 
5.1.2.1. Todos contentos con Goya 
Es algo de esperar que, a la hora de pintar retratos por encargo, lo primero que se 
procura es complacer al retratado, incluso disimulando defectos, y más si se trata de 
personajes de alta alcurnia. ¿Cómo hizo Goya para pintar a todos como le dio la gana, 
sin recibir quejas ni enfados de quienes veían reproducido en el lienzo el gesto 
antipático, el aire bobalicón, la ordinariez innata, la cursilería pretenciosa, la altivez 
pertinente o la dejadez aburrida? Cierto es que Goya lo hizo siempre dentro de los 
límites, con elegancia, respetando siempre los uniformes de gala y las condecoraciones. 
También se encargaba de resaltar los rasgos con los que ellos se encontraban a gusto, 
pues tenía la capacidad psicológica de captar los rasgos que gustaban a cada retratado. 
Todos contentos con Goya114. 
 
5.1.2.2. Retratos reales nada teatrales: La familia de Carlos IV 
Empezó con los primeros bocetos en mayo de 1800, época en la que, ya sordo, inició un 
camino subjetivo, ácido y crítico contra la realidad, atrás quedo el carácter aristocrático 
de sus retratos. Aunque agrupar a trece personas de pie, incluido su autorretrato, 
logrando una composición equilibrada, es un encargo difícil, Goya tenía claro lo que 
quería hacer, pues tuvo muy presente una obra de gran admiración para él: Las 
meninas115. Pero se libró de toda influencia, colocó a los personajes alineados, como 
dispuestos para una fotografía, y a cada uno le fue dando una personalidad. Tuvo la 
enorme habilidad de hacer que todos quedaran satisfechos a pesar de ser retratados 
como crueles caricaturas. Rechazó recurrir a la teatralidad del rococó, rehusó de la 
pomposidad y el amaneramiento.  
                                                          
113 VALLEJO-NÁGERA, J. A., op. cit., p. 176. 
114 VACA DE OSMA, J. A., op. cit., p. 145. 
115 Ibidem, p. 183. 
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Se aprecia al rey como padre y soberano no sólo de su familia, sino también de su 
pueblo. Parece que los retratos no están nada idealizados, aunque en sus miradas hay 
muestras de amor y dulzura, sin embargo sus poses denotan que esperan que el 
espectador se acerque ante ellos y les reverencie. Goya incorpora su autorretrato, pero 
en un plano secundario, su escasa importancia se ve modificada por su posición y su 
relativo tamaño. Lo importante de este cuadro es el mensaje, parece que la corte quiere 
transmitir una imagen más humana, dado el asalto a la monarquía vecina tras la 
Revolución Francesa. 
 
La familia de Carlos IV  
 
Llama la atención la sinceridad del pintor, un signo de modernidad, no es un siervo de 
la monarquía, sino una persona más con su propia visión del mundo. Así hace que la 
familia real pierda ese carácter divino en el que ha estado imbuido siempre. Ya no son 
seres divinos elegidos por un Dios, sino simples mortales a los que les ha tocado 





5.2.1.1. Beethoven sólo hay uno 
En aquella Europa del siglo XVIII, los músicos, por muy brillante que su talento fuera, 
estaban resignados a asumir el papel que les estaba asignado por su oficio, el de ser 
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criados de reyes, príncipes y nobles. Beethoven fue el único que se atrevió a rebelarse 
contra aquella esclavitud al arte. Aceptó la protección de la nobleza, así como su dinero, 
su hospitalidad e incluso su amistad, pero jamás permitió que le ligaran a ellos los lazos 
de la servidumbre. En una ocasión, la condesa Von Thun, le suplicó de rodillas que 
interpretara algo para ella, Beethoven se limitó a echarse a reír, abandonando la estancia 
en la que se encontraba116. 
A toda la nobleza, sin hacer distinciones ni siquiera con sus amistades, y en público, la 
denominó “la canalla principesca”. 
A esa clase de gente sólo se la puede frecuentar a condición de que uno se imponga 
desde el primer momento y no baje ni un segundo de su pedestal. Es difícil, pues las 
razones sentimentales son muy fuertes en ocasiones. Pero no hay más remedio que ser 
duro117. 
Beethoven seguía interpretando en los salones con la misma asiduidad, pero muchas 
veces no estaba de humor suficiente para sentarse ante el piano. En ocasiones, ni las 
súplicas del público le hacían cambiar de opinión.  
Es bueno codearse con la aristocracia, pero también es importante saber imponerse118. 
Una muestra de la rebeldía y del orgullo del músico se dio durante una velada en la casa 
del conde de Browne. Beethoven estaba al piano cuando advirtió que alguien se había 
atrevido a hablar mientras él tocaba. Se puso en pie, enfurecido, interrumpiendo su 
actuación de manera voluntaria, cerró violentamente la tapa del piano y se marchó de la 
vivienda gritando:  
¡Yo no toco para un rebaño de cerdos!119 
Una noche de octubre de 1806, el artista se encontraba en el castillo del príncipe 
Lichnowski, una de sus amistades, quien había prometido un concierto del genio a sus 
invitados franceses. Beethoven se negó, no deseaba tocar en esa ocasión, y mucho 
menos para los oficiales del ejército de Napoleón. Enfurecido, abandonó el castillo del 
príncipe. Al día siguiente, le escribió: 
                                                          
116 RODIER, C., op. cit., p. 11. 
117 Confesión que le hace a Ries, uno de sus discípulos. Ibidem, p. 11. 
118 Le escribe en una carta a su amigo el barón Nikolaus Zmeskall. AUTEXIER, P. A, op. cit., p. 
31. 
119 RODIER, C., op. cit., p. 11. 
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Príncipe, lo que sois vos, lo sois por azar y nacimiento; lo que yo soy, lo soy por mí 
mismo. Príncipes hay y habrá miles; Beethoven sólo hay uno120. 
 
5.2.1.2. Reconciliación con la humanidad: Oda a la alegría 
Entre los años 1822 y 1824, Beethoven compuso su última sinfonía. En cuanto al modo 
de concluir la obra, cambió varias veces de opinión, pues ninguna de las opciones que 
barajaba le satisfacía. Decidió el final de su última gran obra poniendo música a la Oda 
a la alegría121. El compositor llevaba años pensando en el proyecto de musicalizar la 
lírica de Schiller, pero no encontraba un tema musical digno de la grandiosidad del 
texto. 
Este último tiempo de la Novena Sinfonía122 es el momento más simbólico, por la 
presencia de la voz humana siendo acompañada por la orquesta. Ante todo, hay que 
señalar que Beethoven reescribió personalmente el poema de su amigo, entonces 
fallecido, para ajustarlo a la composición musical. Al insertar la voz humana en el tejido 
sonoro se da una colosal explosión, un cataclismo cargado de una fuerza imbatible. La 
irresistible ascensión de la sinfonía hacia el canto de la humanidad arrastra al público en 
un sentimiento de júbilo y exaltación. Es el ideal de fraternidad entre todos los 
hombres123. 
 
Página del manuscrito original de la Novena Sinfonía  
 
                                                          
120 AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 61. 
121 Poema de Johann Christoph Friedrich Schiller, escrito en 1785. 
122 Novena sinfonía, también llamada Sinfonía Coral, escrita en tonalidad Re menor para solistas 
(soprano, contralto, tenor y bajo), coro mixto y orquesta (cuerda, flautín, 2 flautas, 2 oboes, 2 
clarinetes, 2 fagots, contrafagot, 4 cuernos, 2 trompetas, 3 trombones, timbales y percusiones) 
escrita entre los años 1822-24. 
123 AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 90. 
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La progresiva exaltación de este tema, su manera de ramificarse, su crecimiento 
orgánico a través de las distintas familias instrumentales y las distintas voces figuran 
entre las invenciones más impresionantes del genio beethoveniano. Cada una de las 
estrofas exalta la fraternidad humana, la victoria del hombre sobre lo que le oprime 
física y moralmente, la libertad conquistada mediante la superación de las pasiones124. 
Es la reconciliación personal que tiene Beethoven con el género humano. De su 
aislamiento, de su soledad, de su falta de comunicación con la sociedad, 
paradójicamente, nace el más exaltador canto a la humanidad que jamás se haya 
interpretado. Tal es su carácter de unión entre hermanos, que en la actualidad es el 
himno de la Unión Europea. 
 
5.2.2. GOYA 
Hijo de un artesano y de una campesina iletrada, gracias a su talento penetró en un 
medio social de una calidad intelectual excepcional. Frecuentó la compañía de 
historiadores, filósofos, economistas y literatos, que discutían sobre los problemas 
nacionales y buscaban combatir los males tradicionales de España. En estos años y 
reuniones nació el futuro creador de su obra más crítica e innovadora. 
 
5.2.2.1. Un capricho en la obra de Goya: Los Caprichos 
En esta primera serie que realiza, trata los temas de la Ilustración desde un punto de 
vista tremendamente crítico, así como la educación, la formación, la superstición, la 
brujería, el estatus social heredado, la inmoralidad sexual o la hipocresía de la religión. 
Más que luchar contra una forma de dictadura concreta lo que hace es deplorar la 
incorregible debilidad del género humano. Su compromiso es mucho más moral que 
político125. Se cree que Goya pudo haber realizado esta serie de grabados con ideas 
ilustradas dentro de un círculo personal y con su colaboración. Pero tras la caída del 
                                                          
124 POGGI, A. y VALLORA, E., op. cit., p. 451. 
125 BATICLE, J, Goya… op. cit., p. 19. 
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poder de Jovellanos y Godoy no se llevó a cabo su comercialización. Es el propio Goya 
quien los puso a la venta, por sus propios medios126. 
Censurar los errores y vicios humanos, recoger multitud de extravagancias y desaciertos 
de la sociedad civil, los embustes vulgares autorizados por la costumbre, la ignorancia o 
el desinterés… La mayor parte de los objetos que se representan son ideales y por ello 
los inteligentes sabrán disculpar… La mente humana está oscurecida hasta ahora y 
confusa por falta de ilustración o avalorada por el desenfreno de las pasiones… En 
ninguna de las composiciones que forman esta colección se ha propuesto el autor 
ridiculizar los defectos particulares de uno u otro individuo127. 
Bandoleros, ahorcados, frailes comilones, un jorobado, una alcahueta, borrachos 
sujetándose los calzones mientras se les quema la casa, mujeres desplumadoras de 
hombres, dos mantillas cubriendo dos desnudos, borricos, monos, más borricos, falsos 
doctores, sacamuelas, otro mono pintando, demonios cortándose las uñas de los pies, 
mujeres adorando a un espantajo, una vieja desdentada, el pico de oro de una cotorra, 
brujas tratando con el Gran Cabrón, muertos levantando las losas del cementerio, brujas 
volando, pajarracos, hienas… Al igual que representa la belleza sin límites, también 
demuestra que la fealdad es infinita. Y lo más importante, lo más goyesco, es la 
identificación de la fealdad con la maldad128, de herencia clásica, pues para los griegos 
lo más justo era lo más bello. 
                    
Capricho 26, Ya tienen asiento           Capricho 39, Asta su abuelo 
                                                          
126 GLENDINNING, N., op. cit., p. 56. 
127 Explicación del propio autor de los motivos que le llevan a componer la serie de grabados. 
VACA DE OSMA, J. A., op cit., p. 170. 




Capricho 43, El sueño de la razón produce monstruos 
 
5.2.2.2. Los Desastres de la Guerra, que no las batallas 
Es en esta serie de grabados donde Goya refleja su ideología política más radical en el 
contexto de la Guerra de la Independencia129. No se posiciona en ninguno de los dos 
bandos, pues las acciones de la guerra no dejan de ser actos crueles e irracionales, pero 
siente compasión por el pueblo. En las estampas plasma la inhumanidad de las clases 
altas para ayudar a sus compatriotas trabajadores. No hay partidismos, sólo crueldad y 
el ardor necrófilo del hombre, sin distinción de banderas. Nada de glorias militares, sin 
aureolas, sólo matanzas anónimas. Es el espanto de la ferocidad humana. 
 
             
                        Desastre 16,  Y no hai remedio             Desastre 33, Que hai que hacer más? 
 
Es un reflejo de la maldad humana, es un insulto caricaturizado a la cara más sucia del 
ser humano, contextualizado en la Guerra de la Independencia, pero con posibilidad de 
adaptación a cualquier conflicto bélico. Goya es el artífice de la crónica más gráfica y 
                                                          
129 GLENDINNING, N., op. cit., p. 60. 
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sangrienta sobre el terror de la España de principios de siglo XIX, es una secreción de 
su amargura y su dolor. Dadas las circunstancias, ha olvidado en esta obra la cara 
positiva de la humanidad, y tal ha sido la herida que no la volverá a recordar. 
 
5.3. RELACIONES AMOROSAS 
5.3.1. BEETHOVEN 
5.3.1.1. La Amada Inmortal 
Se ha dicho que, a pesar de su carácter déspota y su constante mal humor, “las mujeres 
le amaban”. Según escritos de sus amigos, Beethoven fue un hombre apasionado, 
dotado de una enorme capacidad para el amor y la ternura. Wegeler escribió: 
“Beethoven conquistó mujeres que se hubieran resistido a más de un Adonis”130. En las 
correspondencias íntimas de otros de los amigos del compositor se revela que “las 
mujeres a quienes amó fueron siempre de elevado rango social”131. 
Al día siguiente de su muerte, en un escondido cajón de su mesa de escritorio, se 
descubrió una carta de su puño y letra. Una carta larga y apasionada, que jamás envió. 
¡Oh, Dios mío! ¿Por qué habrá que estar separados, cuando se ama así? Mi vida, lo 
mismo aquí que en Viena, está llena de penas. Tu amor me ha hecho al mismo tiempo el 
ser más feliz y el más desgraciado. A mis años, necesitaría ya alguna uniformidad, 
alguna normalidad en mi vida. ¿Puede haberla con nuestras relaciones?... ángel, acabo 
de saber que el correo sale todos los días. Y eso me hace pensar que recibirás la carta 
enseguida. 
Quédate tranquila. Tan sólo contemplando con tranquilidad nuestra vida alcanzaremos 
nuestra meta de vivir juntos. Quiéreme. Hoy y ayer ¡cuánto anhelo y cuántas lágrimas 
pensando en ti… en ti… en ti, mi vida… mi todo! Adiós… ¡quiéreme siempre! No 
desconfíes jamás del fiel corazón de tu enamorado Ludwig. Eternamente tuyo, 
eternamente mía, eternamente nuestros132. 
                                                          
130 Franz Gerhard Wegeler fue un médico alemán, amigo desde la infancia de Beethoven. 
131 RODIER, C., op. cit., p. 27. 
132 Carta a la Amada Inmortal, Ludwig van Beethoven, 6 de julio de 1812. 
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La enigmática mujer a quien está dirigida esta sincera declaración de amor tiene nueve 
posibles nombres: Amalie Sebald133, Dorothee von Ertmann134, Giulietta Guicciardi135, 
Thérèse de Brunswick136, Thérèse de Malfatti137, Antonia Brentano138, Marie Erdody139, 
Bettina Brentano140 y Josephine de Brunswick141. 
Son muchas las hipótesis que se han barajado para hallar a la misteriosa mujer. Los 
amigos de Beethoven decían que jamás le vieron sin un asunto amoroso en la mente. 
Durante toda su vida buscó a su alma gemela, pero jamás llegó al matrimonio142. Si bien 
es verdad que cada una de las anteriormente citadas despertaron en Beethoven 
sentimientos de amor, sólo alguna tuvo un afortunado protagonismo en su obra. 
 
5.3.1.2. Sonata casi una fantasía, la fantasía sumergida en el remolino de lo 
imposible 
                                                          
133 Cantante que conoció en 1811, ella le entregó un bucle de su cabello ensortijado. 
Desesperada porque el compositor, tras haberla dado su amor, ya no volvió a mostrar más 
interés, intentó suicidarse. En 1815 se acabó casando con otro hombre. RODIER, C, op. cit., p. 
29. 
134 Pianista con la que mantuvo relaciones íntimas. Desde muy joven recibió clases del maestro, 
quien le dedicó su Sonata 101. Ibidem, p. 30. 
135 Mujer de gran belleza y coquetería, de la que Beethoven se enamoró locamente. Tras su 
abandono, el músico nunca pudo olvidarla. Siempre tuvo el retrato de Giulietta sobre su 
escritorio. Ibidem, p. 31 
136 Sintió por él un gran aprecio, pero ante la petición de matrimonio por parte del músico, se 
negó, pues ella mismo dijo que nunca llegaría a sentir el amor y la capacidad de sacrificio 
necesarios para convertirse en la esposa de un genio. Ibidem, p. 32. 
137 Una mujer de gran inteligencia y acusado temperamento, que por su tremenda intimidad le 
rechazó matrimonio, pues su genialidad la intimidaba. Ibidem, p. 34. 
138 Fue la única mujer por la que el maestro sintió verdadera amistad, desinteresada y pura. Ella 
estaba a su lado los días buenos y los malos, nunca le reprochaba nada, y escuchaba todo cuanto 
la contaba. Por su amistad, Beethoven la dedicó las 33 Variaciones sobre un vals de Diabelli. 
Ibidem, p. 35. 
139 Joven tímida y retraída, gran amante de la música, a la que no se dedicó por su extrema 
timidez. Acogió al músico por un tiempo en su casa, ella misma llamaba a Ludwig “mi padre, el 
confesor”. De la complicidad y naturalidad entre ambos surgió el amor años después. Ibidem, p. 
36. 
140 Fue la musa de Goethe y de Beethoven, pero a pesar de ser inspiración para los dos artistas 
más importantes de la época, fue mujer de gustos sencillos, tranquilos y burgueses. Ibidem, p. 
36. 
141 Según crónicas de la época “poseía la belleza más subyugante que jamás se ha visto en rostro 
y cuerpo en mujer alguna”. Conoció a Beethoven después de que la abandonara su marido.  
Jugó un papel muy importante en la vida del compositor, por eso se cree que es mucho más 
probable que ella fuera la Amada Inmortal. Ibidem, p. 38. 
142 AUTEXIER, P. A, op. cit., p. 43. 
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Me ama y la amo; por fin he vuelto a tener, después de dos años, algunos momentos 
dichosos y es la primera vez que siento que el matrimonio pudiera hacerme feliz; más, 
por desgracia, ella no es de mi posición y la verdad es que ahora no podría casarme143. 
Es la joven Giulietta Guicciardi quien encandila a Beethoven. Pero la mujer, prometida 
con el conde Gallenberg, se casará en Nápoles en 1803. La ruptura de la relación le 
sumió en un profundo abatimiento. Años antes, fue tal el romance que, Beethoven 
escribió para ella la segunda Sonata casi una fantasía144. El poeta Ludwig Rellstab vio 
en esta sonata “una barca al claro de luna sobre el lago de los Cuatro Cantones”, por lo 
que la obra fue conocida con el sobrenombre de sonata “Claro de Luna”145. 
                                      
Portada de la 1º edición de la partitura       Retrato de Giulietta Guicciardi 
 
En esta obra el concepto de “fantasía” va ligado al aspecto de improvisación que 
significa el verbo alemán “fantasieren”146. Es obvio que es la improvisación la que 
marca la composición. En la primera parte, el adagio, la melodía fluye por un 
acompañamiento monótono y obsesivo que comunica el mensaje de la angustia. Es 
como si un peso sobre sus hombros le impidiera echar a volar, hay algo que le impide 
expresarse con toda la fuerza que tiene en su fuego interno. El final, presto agitato, es 
una propulsión liberadora en la que el autor halla el desahogo del dolor contenido en el 
primer movimiento, sobre las teclas de su piano exorciza sus pasiones subrayando el 
carácter de la improvisación, pues es la música la que sale de su corazón y comunica 
directamente con los ágiles dedos que interpretan este frenético movimiento.  
                                                          
143 Fragmento de una carta que Beethoven escribe a un amigo en noviembre de 1801, sobre 
Giulietta Guicciardi. Ibidem, p. 43. 
144 Sonata nº 14 para piano, también llamada “Claro de Luna”. Escrita en tonalidad Do 
sostenido menor para piano en el año 1801, e interpretada por primera vez en Viena. POGGI, A. 
y VALLORA, E., op. cit., p. 130. 
145 AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 46. 
146 POGGI, A. y VALLORA, E., op. cit., p. 130. 
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Con una partitura en lugar de una carta, Beethoven expresó su amor hacia la joven dama 
de la corte vienesa. Su estado de ánimo se vio perturbado violentamente durante este 
periodo, pues su amor era tan fuerte y sus posibilidades con la joven burguesa tan 
escasas que de esa lucha nació la pasión y la histeria que se sienten con esta 
composición. 
 
5.3.1.3. Para Elisa, la mujer doblemente equivocada 
No se conoce nada sobre la “Elisa” que da nombre a esta bagatela147, pero abundan las 
dudas sobre una posible equivocación, ya que se cree que en el manuscrito original 
estaba escrito “Para Teresa”, pues esta pieza estaba dedicada a otra de las amantes de 
Beethoven, Thérèse de Malfatti, sobrina de su médico personal148. 
Ludwig era feliz en estos momentos, pues iba a pedir la mano de Thérèse, nunca antes 
había estado tan cerca del matrimonio, que más tarde sería rechazado por la familia de 
la joven, por su falta de sangre noble no se le consideró un pretendiente aceptable. 
Antes de la fatídica negación, fruto de la despreocupación, nace la delicada melodía 
Para Elisa149, simple y genial, como un aliento que exhala el compositor ante un rayo de 
luminosidad y esperanza que se ha abierto en su vida. Es la expresión fugaz e 
improvisada de un hombre profundamente enamorado y feliz, preparado para el 
matrimonio con la mujer a la que ama. 
        
                          Primeros compases de la partitura                              Retrato de Thérèse de Malfatti 
 
                                                          
147 Una bagatela es una composición musical ágil y corta, sin mayores pretensiones, originaria 
del movimiento romántico, normalmente interpretada con el piano. 
148 POGGI, A. y VALLORA, E., op. cit., p. 557. 




5.3.2.1. Cayetana, duquesa y maja 
La fama de mujeriego del pintor pertenece a la sabiduría popular, pero de entre tantas 
mujeres hubo una sola que marcó con fuego su nombre en el corazón de Goya. Dada 
toda la novela romántica que se ha escrito en torno a la vida del pintor, no se conoce la 
verdad150, se mezcla la historia con la leyenda, pero, fuere cual fuere el nivel de 
intimidad que alcanzara la relación, ya ha pasado a la historia, y ha convertido al artista 
y a la aristócrata en una de esas parejas que ya nunca se separarán. 
Él veía en ella belleza, categoría, insinuación, coquetería, poder… y ella encontraba en 
él lo que no tenía en casa y era propio del libertinaje de la aristocracia: amoríos con un 
plebeyo, tímido y osado a la vez, y triunfador en su arte. A lo que llegó ciertamente esa 
posible atracción mutua es imposible saberlo, pero dado el tiempo que pasaron juntos a 
solas debido a los retratos que realizaba el pintor de la dama, las ocasiones y los deseos 
no faltaron. 
 
Duquesa de Alba, retratada por Francisco de Goya  
 
Hay autores que niegan por completo esta posible relación, calificada como 
descabellada, pues Goya era cincuentón, obeso, deteriorado físicamente y por su sordera 
precisaba para comunicarse de un lenguaje gestual. Mal punto de partida para lograr 
                                                          
150 VACA DE OSMA, J. A., op. cit., p. 143. 
59 
 
intimidades con la duquesa de Alba151. Este punto de vista no es del todo acertado, pues 
ambos personajes, tuvieron un carácter demasiado excéntrico e intelectual como para 
quedarse con la superficialidad de la materia del cuerpo y no ir más allá. 
Las majas, tanto la vestida como la desnuda, han sido traídas y llevadas por los 
historiadores del arte hasta la saciedad, sin llegar a un acuerdo para sacar del anonimato 
a la bella mujer. Es una mujer clara, definida, conocidos cada uno de sus rasgos, pero 
envuelta en un misterio acerca de la moza que sirvió al pintor como modelo. Cómo no, 
la versión romántica se ha posicionado a favor de dar nombre a la maja, y llamarla 
Cayetana. Es cierto que ambos lienzos los pintó a principios de 1796, fecha en la que 
ambos ya mantenían una relación, y que da la coincidencia de que el duque de Alba se 
encontraba fuera del ambiente de ambos, pues había marchado a Andalucía a tratar unos 
asuntos personales152. Pero también es cierto otro factor, y es que Goya es un pintor 
observador de la realidad, que no inventa, sino que la representa sin tapujos. El cuerpo 
de la modelo es el de una mujer joven, que no pasa la veintena de años, pues a partir de 
esa edad no se conservan unas formas tan perfectas, una carne tan firme y una piel tan 
tersa. La duquesa de Alba tenía casi 40 años, que para la época no eran pocos, cuando 
Goya pintó este cuadro, y según varios testigos, su salud estaba muy deteriorada153. A 
decir verdad, según la manera de observar y plasmar la realidad del autor, Cayetana no 
pudo ser esa encantadora española de cuerpo de diosa, firme y nívea piel, cabello 
ensortijado y mirada profunda que tenía Goya ante los ojos. A no ser que el pintor 
estuviera realmente enamorado de ella y, como el amor es ciego, la viera con otros ojos. 
    
                                La maja desnuda                                                    La maja vestida 
 
Por último, también es verdad que la representación del desnudo es muy rara en la 
pintura española, estos dos lienzos de Goya se tratan de una excepción, y más tratándose 
                                                          
151 VALLEJO-NÁGERA, J. A., op. cit., p. 175. 
152 VACA DE OSMA, J. A., op. cit., p. 142. 
153 BATICLE, J., Goya… op. cit., p. 174. 
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de un cuerpo tan soberbio, de un erotismo perverso, pues es que ni la “vestida” se libra 
de la aureola picante. Podría tratarse de un encargo a su amante de la caprichosa 
duquesa. 
Lo que sí se admite como cierto es que en 1803 pertenecían al ministro Godoy, quien 
las tenía en su palacio en Madrid. Tenía expuesta a la mujer vestida, pero cuando estaba 
entre amigos, mediante una polea hacía elevar el cuadro que dejaba al descubierto la 
figura de la desnuda. Esto en la época era una obscenidad, no por la desnudez, sino por 
la sensualidad descarada que emanaban ambas mujeres154. 
Francisco de Goya tiene a los historiadores del arte acostumbrados a ser un enigma 
constante, pues de ciertas etapas de su vida se conocen todos los detalles, pero de otras 
hay un total halo de misterio y de silencio, que es lo que da calidad a gran parte de la 












                                                          
154 ZALAMA, M. A., La pintura española de Velázquez a Dalí, Madrid, 2002, p. 66. 
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6. APOTEOSIS DEL GENIO 
6.1. BEETHOVEN 
6.1.1. La Gran Fuga 
En los últimos años, una serie de sucesos le hirieron en lo más íntimo. Su intento de 
casarse con Thérèse de Malfatti en el verano de 1810 fue en vano, y dos años después su 
relación con la Amada Inmortal, a quien escribió las maravillosas cartas de julio de 
1812, se truncó. A la muerte de su hermano, el músico recibió la custodia de su sobrino 
Karl, lo que le supuso un sinfín de problemas judiciales, y sufrió horrores al no ser 
correspondido por el chiquillo, que intentó suicidarse, lo que fue una auténtica puñalada 
para el genio. A estas decepcionantes relaciones sociales hay que añadir que, además de 
haber sufrido dificultades económicas y una pérdida de la vista, para 1815 su sordera ya 
era total. De estos últimos años son sus obras más grandiosas: la Novena Sinfonía, la 
Missa Solemnis y los últimos cuartetos de cuerda155. 
Sobre estos últimos, decir tiene que se escapan a cualquier intento de análisis. Escritos 
por un hombre infeliz, absolutamente sordo, gravemente enfermo, hastiado de una vida 
de lucha contra tantas adversidades y agotado por el enorme esfuerzo de su arte. 
Sorprende que este hombre, de 50 años pero con una apariencia de 70, según confesión 
propia y de sus contemporáneos156, tuviera todavía fuerzas para renovar su arte por 
completo y producir obras insuperables. El propio músico no creía que estuviese 
componiendo el culmen de su obra, pues planeaba más grandiosas obras, pero sí sintió 
la necesidad de componer una obra que reuniese todo conocimiento, sentimiento, 
pasión, saber e inspiración que fuera capaz: la Gran Fuga157. 
Esta obra es demasiado fuerte, arriesgada y larga, en cuanto a compases, incluso para el 
propio Beethoven. La imaginación del músico ha reclamado la totalidad de sus 
derechos, reelaborando su nuevo estilo, presidido por una libertad espiritual, pues 
Beethoven no necesitaba del oído para componer, tenía cerebro y corazón, genio y alma. 
                                                          
155 Beethoven, los cuartetos para cuerda: marzo-abril 1987, Auditorio de la Universidad de 
Compostela, por el cuarteto Roth de Londres, notas de José López-Calo, Santiago de 
Compostela, 1987, p. 65. 
156 Ibidem, p. 68. 
157 Gran Fuga, escrita en tonalidad Si bemol mayor para cuarteto de cuerda (2 violines, viola y 
violonchelo), en 1825. POGGI, A. y VALLORA, E., op. cit., p. 480. 
62 
 
Su genio domina la pieza con perverso, diabólico y dramático placer. A pesar de que la 
composición se nutre de una energía improvisada, que flota hasta el punto de que a 
duras penas resulta creíble, no hay una sola nota arbitraria, pues cada una de ellas se 
justifica por sí sola debido a ese genio que las hace obedecer a sus propias leyes.  
 
Manuscrito de La Gran Fuga en un arreglo para cuatro manos 
 
La construcción da lugar a una música ruda y áspera, llena de trinos, chispazos, 
relámpagos, calambres, espasmos y sacudidas, nacida de un intelecto abstracto, no hay 
en ella recurso ni alarde técnico que no tengan su aplicación en un estilo “ya libre, ya 
rebuscado”, según dijo el propio autor158. 
La Gran Fuga se me antoja el más perfecto milagro de toda la música. Sin estar 
anticuada ni históricamente connotada dentro de los confines estilísticos de la época en 
que fue compuesta, la Gran Fuga, sólo por su ritmo, es una composición incluso más 
sabia y refinada que cualquier música ideada durante mi siglo. Música contemporánea 
que seguirá siendo contemporánea toda la vida159. 
 
6.2. GOYA 
6.2.1. Pinturas negras 
Winckelmann entendió la belleza como ideal único. Una belleza cargada de recuerdos 
clásicos, dominada por el equilibrio y la calma, carente de expresividad. El Goya de la 
primera etapa sigue estos postulados, no así en sus últimos años, cuando deja de 
                                                          
158 DE LA GUARDIA, E., Los cuartetos de Beethoven: su historia y análisis, Buenos Aires, 
1952, p. 168. 
159 Ígor Stravinski sobre la Gran Fuga. POGGI, A. y VALLORA, E., op. cit., p. 482. 
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embellecer su obra para sublimarla. Entiende que la obra de arte es más que el goce 
estético, pues por este medio se pueden expresar los ideales del espíritu, que superan lo 
efímero de la belleza material.  
Con las Pinturas Negras Goya es capaz de demostrar que se puede hacer el mejor arte 
sin necesidad de que la palabra “belleza” tenga lugar. Lo sublime triunfa sobre lo bello, 
pues su obra está realizada por y para el intelecto, no para los sentidos, razón por la que 
cada una de estas pinturas es un interrogante para el espectador, totalmente diferente 
para cada uno. Es así como se consigue superar el mero análisis descriptivo del arte, en 
pro de otras dimensiones más profundas y emocionales. Es así como un artista se 
convierte en un genio. 
Sus monstruos, sus máscaras, sus composiciones irracionales, sus fábulas fantásticas y 
su mitología agitada, todo ello nacido de la sordera, hablan a gritos al hombre de todas 
las épocas. Son la antítesis de aquellos cartones que Goya hacía por obligación, pero sin 
entusiasmo, destinados a los “sordos” que se negaban a oír el “grito del silencio”160. 
Cual válvula de escape, reacciona contra la tiranía que le aprisionaba a él y a la nación, 
personificada en Fernando VII. Las Pinturas Negras hay que interpretarlas en relación 
con la sociedad que rodeaba a Goya, cuando enfermo y anciano se refugió en la Quinta 
del Sordo. Es un hombre sordo que al no poder escuchar su grito de libertad y de 
desolación decide plasmarlo para poder al menos vislumbrarlo. Es un hombre 
atormentado que nunca habría conseguido alcanzar lo sublime de no encontrarse lleno 
de amargura y deseoso de expresar su sincera visión del mundo. 
Saturno devorando a su hijo puede ser la pieza principal de la serie que simboliza la 
naturaleza melancólica del acto artístico. De esta manera, las Pinturas Negras son una 
reflexión de Goya sobre su propia condición, su vida entera y, en este sentido, un rasgo 
de modernidad161. Pero el cruel Saturno de Goya no tiene ningún rasgo melancólico. La 
divinidad carece de guadaña, atributo fundamental de su iconografía, y no devora a un 
niño, como relata el mito, sino a un joven. Un joven del que se puede dudar de su 
condición, aunque el cuerpo que pinta el artista es más femenino que masculino. No 
llama la atención sobre su divino poder o su condición melancólica, sino que presenta 
una figura atroz, cuyos ojos se salen de las órbitas, su boca se convierte en fauces y sus 
                                                          
160 GONZÁLEZ DE ZÁRATE, J. M., Goya. De lo bello a lo sublime, Madrid, 1996, p. 32. 
161 BOZAL, V., Pinturas negras, Madrid, 1997, p. 50. 
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extremidades se doblan. No sólo prescinde de los motivos habituales de la tradición 
iconográfica, sino que cambia el punto de vista con el que se aproxima al mito. Pero no 
olvida el mito. Lo que hace es ofrecer una complejidad mayor por completo original: el 
horror del canibalismo saturniano se une al éxtasis que la acción produce. No representa 
a un hombre viejo cualquiera, pues Saturno es el hombre viejo que devora a una mujer 
joven. Saturno se comporta más como una alegoría que como un símbolo162. 
 
Saturno devorando a su hijo (1819-1823) 
 
Todos esos conjuntos carboneros, pintarrajeados con nocturnidad, apedreados de gritos 
y cuajados de incrustaciones, que llenan las paredes de su casa, son engendros de quien 
comprende la vida y su revés misterioso. Buscaba una reacción, quejas sin sentido 





                                                          
162 Ibidem, p. 53. 




Si no fuera por el caprichoso destino de la salud al que se vieron sometidos, no hubieran 
sido más que un músico y un pintor con los que llenar las páginas de la Historia del Arte 
de su tiempo. La sordera sublimó a ambos, dejaron de ser artistas para convertirse en 
genios. La sordera dio paso a un estado depresivo que liberó la melancolía que habitaba 
en su interior, con la que crearon las obras más excelentes de su carrera y de la Historia 
del Arte. Se podría decir que, de no haberse quedado sordos, sus nombres no estarían 
escritos en la lista de los hombres más geniales de la historia. Sacrificaron su vida por 
su arte, por y para la humanidad. 
Como muchos otros genios, ambos fueron dos hombres adelantados a su época. La 
técnica, los medios, el estilo y el gusto de su tiempo se les quedaron cortos, pues ellos 
siempre fueron varios pasos por delante. Los dos anticiparon el arte que surge a finales 
del siglo XIX y principios del XX. Personalmente, me atrevería a decir que, si ambos 
hubieran nacido en la época actual, Beethoven hubiese sido el guitarrista de una banda 
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